我是在曹雪芹“一畦春韭绿，十里稻花香”的季节，去青浦农村插队落户的。
到达西竹园村的那天，老队长邀请我去他家就餐。他热情地介绍着生产队的情况，队长娘子在灶屋里忙忙碌碌。一会儿，老队长笑眯眯地说道：“你们插队青年不容易，与我们农民打成一片，接受再教育，今天我和你婶婶用十样菜来招待你。”当我坐上八仙桌，端起香喷喷的白米饭，餐桌上只见一碗炒韭菜和一碗炖蛋。当我狼吞虎咽地吃完饭时，仍不见其他八样菜上来，正当我疑惑不解时，老队长调侃道：“韭菜，韭菜，九菜加上炖蛋，便是十样，这些小菜，在我们农村都是就地取材，活杀活烧，鲜鲜络络的。”
从此，我对韭菜有了格外的关注，分清楚了韭菜和麦苗的不同，每株韭菜大多有九瓣叶子。我们的先民聪明智慧，不仅把韭菜培育成为菜肴，而且，连“韭”字造得也神形兼备，既考虑到韭菜摇曳生姿的植物形象，又念及它依附大地才能生根存活，加上了土地的那“一”横，让它平添了稳重的根基。“韭”与“久”“九”同音，在我国文化中，“九”是圆满的数字，九九归一。“久”则象征着韭菜不怕割，春风吹又生，春雨润又绿的性格。韭菜，据说是伴随着上海六千年的崧泽文化而来的，在《山海经》和《诗经》中都有记载，上海先民是把它作为一种重要的祭品而加以推崇和讴歌的。韭菜属于五辛，是壮阳之物，李时珍称之为起阳草，农村人劳作脱力时，都喜欢食用它。
关于韭菜，老队长告诉我这样一个传说，在西汉末年，王莽篡位，杀死了汉平帝，又追杀着刘秀。在忠臣们的帮助下，刘秀逃亡到安徽的亳州，励精图治的刘秀经过十多年的努力，终于匡复了大汉王朝，建立了东汉政权。巩固地位后的刘秀，突然想起了自己在亳州吃过无数次的“救菜”，就下令叫人割来，让皇宫中的御厨爆炒烹饪，没想到依然感觉口味特佳。后来，经过宫中御医研究，发现韭菜不仅营养丰富，而且具有保健功能和医疗药效，称之为“壮阳草”和“洗肠草”。从此，刘秀更爱吃韭菜，他总觉得“救菜”两字不合适，就按照韭菜的形象造了一个“韭”字，更名为韭菜。
后来，我读到诗圣杜甫曾有“夜雨剪春韭”的咏韭名句。而春雨剪过的韭菜，如配上乡村的土鸡蛋，在农家土灶头上烹饪，更是色泽诱人。那青者自青，黄者自黄，清香四溢，富有春天的味道。
在西竹园村，韭菜往往是农户最喜欢种植的一种蔬菜。家家户户房前房后，只要有一片巴掌大的寸土，就能看到长势旺盛的韭菜，因为韭菜生性泼辣，毫不娇贵。于是，我也学着农户，种植起韭菜，播撒下种子，没几天，只见有针尖般细密的绿芽破土而出，迎着阳光雨露微笑。我眼看它的叶脉渐渐变长变宽，一点点朝上生长，不到一个月，韭菜便可以成为餐桌上的佳肴了。第一茬的韭菜，叶质肥厚，无论是口感还是营养，都是最佳的。韭菜的生命力很强，不管我割的时候留下的根茎是长是短，它总是越割越旺，越长越粗。韭菜，成为我插队落户时不间断的“家常菜”。炒韭菜时，我悟到一定要用旺火热油，要快速翻炒，注意火候。不然时间太短有臭味，时间太长便会炒烂，味道不可口。所以，当地农民有句俗语：“这人是韭菜面孔，一伴就熟。”
韭菜虽是普通蔬菜，貌不惊人，味却压众，切好的生韭，即使不等做熟，早已香飘十里。在厨房里，韭菜的相容性最强，荤的、素的、海鲜的、肉类的，凉拌、热炒，它都能随意搭配，散发着菜肴奇特的美味。
韭菜，既有“平易近人”的文气，也有“泼辣张扬”的野气，在凛冽的严寒冬天，它可以静静地躺在皑皑的白雪之下，积蓄生命的力量，当春姑娘乍到，冰冻初解时，它往往争先觉醒，热情拥抱，缓缓吐绿。那稚嫩的韭菜叶子由翠绿转为墨黑，精神抖擞地舒展着身子，郁郁葱葱，迎接着一场场生命盛事。
韭菜的新芽既不是青色，也不是绿色，而是一种红中泛紫的颜色。刚出土时，韭芽的新叶呈弧形外翻，犹如玲珑小巧的君子兰。这富有韵味的形态，仿佛是大地飞歌的音符。
在初春和入秋之后，春韭和秋韭的头刀味道最鲜美，令人情有独钟。所以，有“三月韭芽芽，羡杀佛爷爷”和“九月韭，佛口开”的乡村民谚。汉代张衡在《南都赋》中记载“春卵夏笋，秋韭冬菁”，其中的冬菁便是韭菜花。到了秋天，乡村农户往往把韭花洗净，加入花椒、鲜姜、食盐、味精等调味品，用石臼捣烂，然后放入坛瓮中密封，到了冬季便可成为佐餐的佳品。
“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。”当年杜甫宴请朋友，韭菜和韭花便成了聚餐的佳肴，杜甫往往伴着自酿的杜酒，和诗友们感慨人生的苦短、人间的悲欢。而唐末五代的杨凝式在得到朋友相赠的韭花酱时兴奋万分，就着韭花酱吃羊肉。舌尖享受之后，他动情地写信给朋友，诉说韭花酱终身难忘的味道。他觉得那是“铭肌载切”的珍肴，让他的书法写得比韭花还灵秀，那笔墨伴随着他率真灵动的心情任意跳跃，造就了浑然天成的书法佳作《韭花帖》，流芳至今。
乡野春韭绿。我怀念乡村灶头袅袅的炊烟中那飘逸浓烈的韭菜香，更喜欢韭菜朴实无华的形象，坚忍不拔的性格。