仔细翻检一下，自己写过年的文章已经有好些篇了，说人说事说风景的都有，内容各异，但有一点是相同的，那就是说的都是过去的年。好像不是我一个人这么写年，凡是写过年的，写春节的，大都是回忆。有人写未来的年吗？比如明年春节、后年的春节怎么过？好像没有，至少我还没有看到过。
所以，过年，就是回乡，回味过去的时光。
年是节日，更是时间的标尺，对人生来说，年意味着自己又长了一岁，所谓“天增岁月人增寿”。这每一年、每一天都是实实在在的，是由许多具体的人事景物、心情意绪构成的，它们包蕴着无数丰满的细节，是我们生命的确证。在我们的记忆中，总有许多特别的年，定格了特别的人和故事，承载了对自己来说重要而又意味深长的意义，它们是一个个坐标，如同人生之书中的目录，指向了那些别样的章节。每当新年到来，这些旧年就会如约而至，让我们在复习中重新体味许多道理。
这大概是每个人过年时的必修课吧。
今年的回忆来得有些早，原因是前些日子回老家的朋友问我，要不要从乡下带点“年货”？我笑着说，现在办年货是不是有些着急啊，思绪却一下子回到了过去。
我们都置办过哪些年货呢？日子好起来之后，办的什么年货已经没留下太深的印象，反而是物质贫乏年代的那几样可怜的年货至今记忆深刻，刻在脑子里的似乎就是咸带鱼和猪头。猪头现在还有，只是不知道还在不在年货之列，咸带鱼真的好些年见不到了。我的老家在如皋、海安和泰兴的三县交界处，是贫瘠的高沙土地区，离海比较远，海产品对老家人来讲是稀有的奢侈品，能见到的也都是腌制过的了，比如咸带鱼。因为父母是“吃公家饭”的，每年单位都会分些年货，咸带鱼即是其中重要的一款，父母一般都是要如数送回老家的。老家村里人过年有轮流做东请客的习俗，我们家的饭是左邻右舍盼着的一顿，就因为有咸带鱼。
咸带鱼带回老家了，我们的年怎么过呢？吃猪头！记忆中，吃猪头好像不是我们一家的年事，而是许多人家过年的食事。我小时候很疑惑，平时很难买到肉，但一到过年为什么会出现那么多的猪头呢？鲜的，咸的，整个的，半个的。煨猪头是我家一年最隆重的事情，从买猪头，褪猪毛，到煨猪头，拆猪头，这是一个充满知识、充满期待、充满仪式，充分酝酿、汇聚食欲从而使年夜饭纯粹而美好的过程。我们从小就这样被培养成了猪头的解剖学家、烹饪高手和美食家。猪头的各个器官、部位皆有民间的称谓，烹饪方法不同，味道也各有其胜。哪里还需要其他的菜肴？一桌猪头全宴胜过许多的山珍海味。
对孩子们的嘴巴来说，过年的享受当然不止于猪头，一些乡间的土产也是蛮有吸引力的，比如花生。花生，这才是我今天故事的主角。
家乡有民谣这么唱：“雪花飘飘，馒头烧烧；咸肉炖炖，吃吃睏睏；烟袋磕磕，花生剥剥。”这是老家人对过年幸福场景的描绘，花生在其中承担着相当分量的幸福指数。我小时候生活在乡下的小镇，我们是乡下的城里人，因此，吃到当年的新花生也是不容易的事。寒假时小伙伴们一起玩耍，常常会交换小零食，我最期盼的就是新鲜的炒花生。
有一年新年，我的同桌碰到我，急急地将我从人堆里拽出来，掏了两大把花生塞到我口袋里，悄声吩咐：就带这么多，别给别人看见。为了这把花生，我放弃了与小朋友们的游戏。那花生太好吃了，又香，又甜，又酥，又脆。我真的没吃过这么优秀的花生，后来也没再吃到过。我漫无目的地在大街小巷里游荡，慢慢地享用这美味。吃到剩下一小半的时候，我忽然想到应该带回家给妈妈吃的，她也一定没有吃过这么好吃的花生。
但是，花生的诱惑实在太大了，又想带给妈妈，又舍不得停下嘴来。我在口袋里数了又数，不停地安慰自己说还有不少，我还可以再吃几颗。时光在花生的香味中不知不觉过去了，我发现花生真的越来越少了，而我面临的纠结也越来越大。最后，我决定留十颗花生给妈妈，吃到剩下十颗时坚决不吃。难题就在我自己定下的十颗花生。十颗到了，吃，还是不吃……
这个过程实在不忍心再写下去。回到家时，我将最后一颗花生给了妈妈。
这个故事我给许多人讲过，女儿曾问过她奶奶是不是真的，奶奶笑着说是真的，你爸爸当时还直怪他的同桌小气，只给了他两颗花生。
快到回乡过年的时候了，今年我要见见当年的同桌，他的花生给了我铭记至今的人生课。