一
老范与麦田的热浪同进同出。说是麦田，其实是麦收以后的麦田，金色的麦子已经收割完毕，麦子颗粒归仓，这时田地只有半尺高的麦茬。每垄麦茬的中间是玉米，玉米已高过麦茬，显示出茂盛的生长态势。
昨天刚刚下过一场不大不小的雨，上午太阳一出，热烘烘的蒸汽从地面升起来，热浪正一浪高过一浪。老范从一块田地走向另一块田地深处的铁塔。老范是个胖子，爱出汗，汗水正沿着他的脸往下淌。老范从肩上挎包里取出毛巾擦了擦，取下军用水壶，喝了一小口，然后赶紧拧上盖。
老范是国网河北检修公司的老线路工，有着二十多年工龄，他知道天越热越得小口喝水，一则解渴，二则省水。路还长，要不一壶水，一会儿就得喝光。他不紧不慌地从口袋取出一瓶藿香正气水，仰头分三口喝下，咂咂舌。
老范继续向铁塔走去。
在电力行业有一种工作叫巡视线路，再热再冷，都得巡视检修。老范就干这工作。
老范一个人在田野间走着，无垠的田野，只有老范一个人，老范就差一把铁锨，要不就是活脱脱一个农民。老范一边走一边注意着脚下的玉米苗，有时他的脚不得不踩在麦茬上，“刺棱”一声，一些杂草在旁边偷偷地笑着。
老范说，这个季节热是热，可透气，这么大一个空间，玉米一尺高，树木在遥远的大路边稀稀拉拉地站着，确实通透。天地一大，就通透，一通透，烦心的事就不是什么大事了。
再过一个月玉米就高了。在这一个月的时间里，玉米在夜里偷偷地生长，那拔节的声音，如你晚上坐在一片玉米地里就能听得见，这儿“咔吧”一声，那儿“咔咔”几声，一会儿身前一会儿身后的。玉米这东西在北方长得极快，几天不见就蹿高一大截。当下个月老范再一次走到这块田地的时候，玉米就没过了他的头顶。他走进玉米地里，几步之后，他的身影就完全消失在茂盛的绿里。
这大约是一年中最热的7、8月份，树上的知了叫得有气无力，断断续续，田边草丛中一些小虫不时叫几声就歇一会，歇一会再叫几声，好像在试探看看路边是否有人听。老范这时候一准儿在路上大步而来，长衣长裤，脖子上挎着望远镜，白色的工具袋里装着必备的工具和材料。
老范通常会在路上用望远镜把能看到的线路，细细地看一遍，然后选一个方向，沿着一个浇地的水沟一头扎进去。这个方向很重要，不能在线路的正下方，又要保证抬起头的时候可以看到线路的整体。
老范在玉米地里呼啦呼啦地走，青绿的玉米叶子张开身体阻挡着每一个经过的人，玉米叶子伸展着、弯曲着，刀锋一样，见东西就想碰一碰，见皮肤就想划开。是啊，这里本是玉米的地盘，一个外人要无端的闯入，玉米阻挡一下谁也说不出什么。还有就是赶上玉米授粉期，老范穿过玉米地去工作，可是玉米不知道老范去干啥，玉米以为老范是来为它授粉的。老范一动玉米，玉米就用力把花粉洒下来，弄得老范满身都是。
好不容易到了铁塔下，老范先坐在铁塔的基础台上歇一会儿，解开衣服扣子清理一下花粉，让胸口透透气，散散热，顺手把铁塔基础上的杂草清理一下，开始工作。
巡线当然也有好季节，比如秋收后，春天里。
等一阵凉风刮过之后，气温转低，秋收开始。
大片大片的玉米被放倒在田野，田野顿时空旷起来，放眼望去，天地尽收眼底，你会突然生出豪情，想吆喝几声，吆喝声会迅速传到远方，传到下一基铁塔那里。
这时候老范的身影再次出现，他走在一马平川的田野里，大步流星的样子让人觉得他心情舒畅，好像有啥好事一样。远远看，他的肩膀一耸一耸。如果恰好遇到一块棉花地，棉花开了，洁白的棉花对着蓝天之上的白云，要多生动就有多生动。
天地开阔，心中有留白，田间有棉花开放，有女人劳动，路上有牛羊走动，不远处有村庄，村庄有高高低低的房屋，房屋有炊烟袅袅。老范摸摸自己肩膀上的工具袋和脖子上的望远镜，感觉自己走在一首田园牧歌里。这时候的老范心情愉悦，遇到一个陌生人也会打招呼，遇到爱聊天的陌生人，两人就站在田边、路口聊几句。聊啥不重要，重要的是和一个人说说话，让美好的心情得到释放和延伸。
二
秋天对于电力行业来说有一项重要的工作，就是秋检预试，其实就是大型检修。寒冷的冬天还没有来临，天气适合干活儿，他们会忙着对输变电设备进行一次彻底的检修。这对线路巡视者来说，常常要边检修边巡视。
不觉间刮过一场大风，大风之后树叶落了一地，突然发现，冬天来了。
首先是天短了，在工地上走着走着，计划好的一段路还没走完，太阳就落山了，气温低下来，不由得就得加紧步伐。脚步踩在硬起来的麦田里，顾不上看一看这块麦田的小麦是否已进入冬眠。
天空先是零星飘几片雪花，看看没有人注意，雪花就越来越大起来，直到把大地彻底覆盖，分不清哪里是平地哪里是个沟，白茫茫，世界真干净。
这时候线路巡视者老范等人又出发了，汽车驶出城市到达田野，车到一个熟悉的路上，大家下车，按照分工各奔东西。
一个人的脚步踩在雪地里，一步踏上去，醒目、清晰。一行线路巡视者的脚印通向一基铁塔，这串脚印会偏出导线一些距离，如果踩着他们的脚印前行时，你面对导线会发现，你能完全把导线尽收眼底。
笔直的脚印突然拐了一个弯，你不明白，为啥要外拐，你自己悄悄按照自己的路线走过去，突然，“哎哟”一声摔进一个大沟里。其他人赶紧伸手把你拉上来，给你拍着身上的雪，嘻嘻哈哈地笑着。这不算啥，线路巡视者也经常不小心摔进大沟里。
有一年，一个新职工独自进行线路巡视，在一个玉米地里，一小块地方野草满地、茂盛无边，他冲着草地就走过去，走了不到一半，“哎呀”一声，掉进一个枯井里。
他在枯井缓了一会儿，让心脏咚咚的声音慢慢平息下来，听听四周无人，开始自救。一个人在自救时，往往会生出极高的智慧和调动身体的各种能力，这在小说和现实生活中屡见不鲜。
他看看井的直径并不太大，两臂一伸可以触到墙壁，他咬着牙，双脚往井壁一撑，双臂撑起身体，双臂用力，然后双腿用力，手脚并用，支撑着一下一下往上爬，一步一步向上爬，就这样硬是爬了上来。他爬到地面，在地面躺了一会儿，又向前走去，开始走的几步，腿还有点轻轻的颤抖。
有一次老范被临时抽调到另一个班帮助巡视线路。那是一个山区，一个秋天过后，老范沿着小路走着走着找不到路，杂草淹没小路，野酸枣树纵横，他一手拿砍刀，用戴了手套的手拨开树枝。越走越觉得不对，他找不到通往线路的路，找不到线路了，翻过一座山之后还是找不到。那时候没有什么手机，眼看天就要黑下来，他不知道自己走到一个什么地方。他停止脚步，凭借自己的经验回忆，最终找到了路。
迷路这事，在线路巡视中不算新鲜事。华北平原秋冬季节大雾多，雾可以大到十米之内不见人，原地转一个圈，分不清东西南北。但到了春天就截然不同，“哗啦”一声，河水解冰。惊蛰之后，春雷为号，耕牛上田，农民走出家门，小麦开始返青。线路巡视者开始春检预试，一边检修一边巡视。
走在田野的阳光里，桃花、梨花次第开放，铁塔、导线伴在红黄粉白之间，要多威武就有多威武，要多大气就有多大气。一个巡线工，挺着胸膛，春风满面，走得骄傲。