昨天，L兄陕西出差归来，大谈秦地风物，说西安，道延安。我感叹说，98年我去过延安，至今已整整十年了。想想当年21岁，正是人生最好的时节。十年了，仍然一梦未觉啊。
昨天整理往日的文字，看到去年七八月间写的一篇应景的文字《回延安》，正好用在这里。
《回延安》是我第二次用同一个题目了。98年的那篇，想来已经封存在母校校报的资料室了吧。这篇，就让它在这里留存吧！
生命中的一些东西，在不经意间，就消失得渺无踪影了，再去追寻时，要么疏离地几乎没有印记，要么只是存留淡淡的忧伤，那种曾经让人慷慨激昂的过往，再去回首时，似乎很难抓住！
SKY去北京了，学校放暑假了。似乎，没有打发时光的更好的方式——于是，只能在玩味记忆中消磨生命。
思绪是很奇怪的东西，今朝此时此地总是喜欢做当年彼时彼地的回放。生命的神奇，在于记忆，记忆的伟大，在于能够在回放中回味。这回味，千姿百态，往往悲欣交集，所以说，有苦趣也有乐趣。
在记忆中消遣，在我，在这个时节，想到的便是暑假了。
记忆中的两次暑假出行，都是在98年。一是去延安，一是去华山。
关于华山，似乎在此后赋过我的有生以来的第一首古体诗——七律，记忆模糊，记不清每一句了，似乎末一句是“呼卢纵酒效先民”吧。第一次登高，心情自然豪壮，所以很希望象先贤一样，登高纵酒，兴来赋诗。
言语间常出“白驹过隙”之词，很少真正在意过时光的稍纵即逝，今天再回想，98年，已是近十年光景了，难免不生感叹。
当年的延安之行后，也有文字存留，再去翻阅，竟是些让人脸红的东西。大约是因为为时为事所限，那些文字竟有些颂圣的味道。今天，复去检阅往昔的行迹，似乎还是有淡淡的痕迹留存，所以，希望用这苍白的文字留住记忆的脚步。
对于红色年代的诗人，我都不大喜欢，因为诗歌中的情感几近于病态。对于贺敬之，也是同样。但是，他作于1959年的《桂林山水歌》，我倒不是很排斥：
“云中的神呵，雾中的仙，
神姿仙态桂林的山!
情一样深呵，梦一样美，
如情似梦漓江的水!
水几重呵，山几重?
水绕山环桂林城——
是山城呵，是水城?
都在青山绿水中——
……”
不过，最早知道贺敬之，倒不是因为这首《桂林山水歌》，而是因为教科书中的《回延安》。
“几回回梦里回延安
双手搂定宝塔山”
就因为读这，虽然没有去过延安，虽然对延年没有什么感情，但是梦里，还是想回一次延安。
延安是什么？延安怎么样？延安……？延安……总是想着。
“白羊肚手巾红腰带”
“树梢树枝树根根，亲山亲水有亲人。”
“羊羔羔吃奶望着妈，小米饭养活我长大。”
“东山的糜子西山的谷”
“米酒油馍木炭火，团团围定炕头坐。满窑里围的不透风，脑畔上还响着脚步声。老爷爷进门气喘得紧：‘我梦见鸡毛信来——可真见亲人……’亲人见了亲人面，双眼的眼泪眼眶里转。”
“白生生的窗纸红窗花，娃娃们争抢来把手拉。一口口的米酒千万句话，长江大河起浪花。”
去掉那些口号性的句子，再去读《回延安》，又别是一番滋味。
作为秦人，虽有关中、陕南、陕北之分，但是，同样的黄土地，给了我们同样的生命气息。那些有似民歌的诗句，饱含深情、饱含淳朴、饱含善良，给人的感觉，不是戴着眼镜、摇着笔杆、弱不经风的书生在抒写，而是“白羊肚手巾红腰带”的老乡、在沟沟壑壑的黄土地上赶着羊群、悠闲地歌唱。这些亲切的话语，这些熟悉的场景，正是黄土地的广袤苍凉所生长出来的粗犷豪放、天真纯良。
还因为这，很想“回延安”。
终于，98年的暑假，“回”了一趟延安。
火车在前行，车厢里尽同学们的欢歌笑语。我伏在车窗前，对着外面发呆。眼前的景物在变化，关中的风物司空见惯了，没有什么新奇的。不知过了多久，才亲见陕北的黄土。异地异风物，同乡同山水。陕北的地貌和关中大异其趣。
陕北的土地贫瘠，以丘陵、沟壑为主。放眼望去，很少见到成片的绿，很少见到清澈的水，尽是黄土、皆为丘陵、沟壑。丘陵、沟壑所形成的突兀，对于初见的人而言，是一种视觉上冲击。这种突兀，没有多少点缀，于是便生无限苍凉。
因为土质原因，肥沃的土壤很难存留，一场雨水下来，原先积累很久、比较有养分的土壤会随着雨水流失。所以，这片土地，不生细粮，只能出产高粱、土豆之类的粗粮作物。艰苦的自然环境，并没有压垮生生不息于这片土地上的人们，相反，正是这种艰苦的生存条件成就了他们的热情、纯朴、善良、与豪放。
试想想，站在丘陵上，四望无人，面对着沟沟岔岔，面对着羊群、面对这庄稼地，多少是有些凄凉的，没关系，高歌一曲信天游，震得山响，散落在七沟八岔里的乡亲闻声而起，这边歌声未落，那边歌声已起，这是何等的豪壮啊。
“白羊肚手巾红腰带”的时代已经结束。现在，只有在特殊情况下，才会出现这种妆扮。
服饰变了，黄土地赋予他们的性情依然在！
时代的变迁，许多事物都在消失，当我们以一种寻源的目的行动时，找到的，有多少是当时的真实，也许，连历史自己都说不清楚。
对于延安，保持了原貌的，除了窑洞，在我，似乎再也找不出其他东西了。
延安大学六排层次错落的窑洞，据说是延安保存最好的窑洞群落了。作为一个整体存在，最能体现窑洞风情的，非他莫属。很是羡慕延安大学的那些有幸住在窑洞里的老师，冬暖夏凉，这是窑洞生活的优越，那些现代化的制冷制热设备，在这里面，似乎派不上用场。现在，要拍延安题材的实景片，大都会选择延安大学的六排窑洞。
印象比较深刻的还有枣园的窑洞。以前，以为窑洞都是土作的；以前，以为窑洞里面会很小……枣园的窑洞改变了我的看法，原来还有土窑和石窑之分，比如，延安大学的就是土窑，枣园的就是石窑。由于固有的印象，总是以为窑洞里面不会很大。枣园领导人住过的窑洞有工作间、会客室、卧室等。看看石窑，你就会惊叹人工的伟大，那么硬的石头、那样的年代，生生做出一个个精美的窑洞来。
关于延安，当然还有延河。是这条河滋润了延安人民，当然，也有人说，是这条河滋润了中国革命。
我去的那个季节，正好下雨，延河的水有些浑浊，我怎么也无法把看到的水和滋润的水联系起来。
见过的塔很多，宝塔山上的塔并不是印象最深的。也许，这塔的象征意义远远大于它的实际价值吧。倒是宝塔山上以唱民歌谋生的乡亲让人记忆犹存。宝塔山上，满山都是树木，都有牌子标示，是怀念，也是纪念。
清凉山、杨家岭等等，都模糊地面目不存了；那个让我心仪一时的胖胖的女同学，能记得起她的名字，也想不起她的面容了……
“几回回梦里回延安
双手搂定宝塔山”
近十年了，又在梦中，“回”了一趟延安……