我想给自己的心建一座塔台，飞机无论起落，他们都曾在我心中停留。
记得第一次去看飞机，是由小舅带我到松山机场的跑道末端，看着飞机从头顶起飞、降落，伴着轰轰的引擎声。那时我年纪还小，对飞机有着无限憧憬。那一刻，觉得心都跟着飞起来了，整个心情热热闹闹的。看飞机对那时的我来说，是一份热闹而缤纷的心情。
长大后，有了许多机会搭机往来台湾各地，有时是因为工作出差，有时是到南部看男友。最近的一次则是因为结束了一段感情，心情一直处于混乱之中，正巧有个机会出差到马来西亚。在那里，体会了当地人的热情与友善，彼此的投缘让我几乎不想回国。飞机替我记录了一段感情与心情。这之后，不管是看见飞机的影子，或是听见飞机的声音，都有一种说不出的怅然若失，也时常想起马来西亚的朋友。
前几天，朋友带我去近郊的山上看飞机。在山上，我第一次从侧面看飞机起降。这里听不见飞机的引擎声，虽然看着每一架飞机起降，却已失去以前那种热闹的心情。那时，我心中仿佛有一部放映机，放映着最近发生的每一件与飞机有关的事。朋友在我的耳边，断断续续说着他的近况，我的心思则被不断起降的飞机及浮上心头的往事所占据。
记得刚结束感情时，有一段时间很消沉，在人群中常觉得孤独。为了躲避别人的安慰及家人的关怀，我每天必须打起精神，不断地向别人证明我很好，并没有因为一时的失意而伤心。事实上，我有些不知何去何从。面对朋友、家人，我会自动换上积极快乐的神情；独处时，才真正露出自己的忧伤。因此我逃避与人相处的机会，一个人逛街、一个人连赶两场电影、一个人到公园、到山上去吹泡泡、看人，说不上究竟快不快乐，只想逃离表里不一的自己。
直到有一天，一位同事跟我说了她自己的故事。一年多前，她与相恋多年的男友分手。在那段伤心的日子里，她看了一部不知名的电影，内容是说有个人死后到天上，那里有许多天使，还有许多像电视一样的机器。天使请他坐下来，然后这些机器就开始放映他的一生，他看着自己的一生像电影一样放映着。但是他发现，当他逃避事情时，画面就会停格。最后一部部机器停格着他第一次惹爸妈生气却不敢道歉；他爱上一个女孩却不敢表达；他为人父亲时，不敢表达自己对孩子的关爱……终于，他的一生放映完了。
天使们讨论一阵之后告诉他:“你这一生中缺乏爱与勇气，所以我们要请你重回人间，把爱与勇气学会之后，再回到这里来。”
朋友告诉我，这部电影让她非常震撼。原来，如果她此生学不会原谅，她得来生再学；如果她此生学不会勇敢面对，她得来生再学。那为何她不在这一生中就学好这两件事?她的一番话，让我重新提起勇气，去面对我该面对的生活。
想到这里，再看看眼前起飞、降落的飞机，我觉得每个人的心就像一座机场。如果你不让一些人离去，就有一些人永远也进不来。如果你让自己的心长满了杂草，就像机场跑道没有保养，再好的飞机也会发生危险。我想给自己的心建一座塔台，指引那些起飞和降落的飞机。无论起或落，他们都曾在我心中停留。