《水经注》载“河在关内南流激潼关山；因谓之潼 关。”这个潼关是历来兵家必争之地的潼关，而我的潼关，在南方小城的车站牌里。清冷孤立的两个字，很少人知道它的来源，无人探讨它的背景，甚至连确定的地 点也不得而知。一个夏天，13路车都会把我载到写着“潼关”两个字的车一牌下，我从未细查过这两个字所包含的起止范围，私以我眼能所及的，命之为“潼关”。
一座桥，一条街。桥是无名桥，街是打金街，都是年代久远的建筑，估计这条街以前有个打金子的人很出名，就以此命名了，北京的老胡同大都因一件事、一 个人而命名，想来这起名的原由大抵都是相同的。站在这座没有名字的桥上，可以看到金沙江奔流不息的水流，水是浑黄的，江面蒙了一层雾，混着车水马龙的嘈杂 声，倒真有一种“滚滚长江东逝水”的豪迈，对得起“潼关”二字里所包涵的历史庄严。
打金街是条安静的街，即使在周末变成花鸟鱼石市场，也绝对算不上热闹。周末的早上，各色形状、花样的石头被明码标价，身材瘦削或肥胖的卖石者，双手插在裤兜，晃着黄梅小调般慢悠悠步子的大叔，眼神狡黠而明亮，石光水色中，真真假假，讨价还价。
这样的一条小街上，竟还有一座寺庙，规模很小，斑驳的墙壁上红漆已经脱落了，但并不妨碍它香火旺盛、人群络绎不绝。飞翘的屋檐下盘着一条被酸雨腐蚀 已经失真的龙。选一个晴天，站在合适的角度，天是蓝的，云层从他的龙头上掠过，拍下这一刻的惊艳，做一回虔诚的炎黄子孙，瞻仰神的高度。我相信命运，却从 不信佛，我不想带着虚伪的情意去膜拜它，所以我从未见过坐在神龛上那位的尊容，但我仍然对它心存感激，我喜欢这个建筑的沧桑，我喜欢看人们虔诚的脸。
寺庙下面是一条小巷，低矮的屋檐，乌黑的瓦片，红色的砖头，是乡下常见的景色，在这座钢筋水泥的城市里却别有一番风味，美丽而神秘。穿过小巷，头上 有晾衣的竹竿，门前有洗衣的妇人，调皮的小男孩在母亲周围吵闹，陈旧的木板做成的柜台上放着零食和饮料，一脸褶皱的老人一动不动，路过的人来去匆匆，此时 再加上一场大雨，从无名桥上流入沸腾翻滚的金沙江；从寺庙高高的屋檐上落下，湿一透了的是纸钱的灰烬；从那排黑色瓦片上滴落，惊叫的是那天真的稚子“下雨 啦！下雨啦！”，低喃的是智慧的老人，唱着从上一辈传下的歌谣：“大雨天天落，我在家中坐，干饭由我舀，工钱少不脱。”烟雨迷蒙的潼关，此刻染上一层江南 的宁静，我停下匆忙的脚步，看着雨伞边缘连成线的珍珠，心，很安静。
我常常一个人坐13路车去潼关，看虔诚的信徒站在门外凝视、看寺庙前燃一烧的蜡烛流淌成什么样的形状、看雨天里假想的江南烟雨、又或者在周末听拿着折 扇的大叔对石头评头论头足、在老书店里看那风趣的老爷子收藏的旧时报纸，看到喜欢的小人书，恳求他低价卖给我。我时常想象自己身处在贾平凹《废都》里的潼 关，身旁会出现唱着信天游的拉车大汉，手所触及的都是青色的石墙，有陈旧的历史感，有深厚的文化沉淀，有浮躁的现代社会，有安静生活的人们。这样的反差， 在我心里，相得益彰。
那个夏天，繁忙的打工生涯，早上七点的闹钟，晚上九点的公交车。挤在一群背着水果的中年妇女里听公交车司机的吼叫，听着她们说，大早上的，也只有妇 女才能吃得的苦，男人哪肯背着这么多东西去挤公交车，受尽辱骂，看尽白眼，只为赶上一个早市。又或者透过玻璃看晚上的霓虹灯，变成无数道白色的光遗留在我 身后，车上的人在说，前面又发生车祸了，有人重伤了，有人死了，我淡漠的听着尖锐的警笛，不参与，不关心。
回到家，烧点热水，浸泡站了一天酸的没有知觉的双脚，随意的和母亲敷衍几句 ，没有第三个人的屋子冷冷清清的。不知什么时候，就能听到母亲均匀的呼吸，我在看那本看了无数次的《撒哈拉沙漠》，又看到那张“哭泣的骆驼”，酸酸的，有些忧伤。
租的房子在顶楼，劣质的屋顶，每个下大雨的晚上，雨水从屋顶上漏下来，一一台的水，越来越多，眼看着就要漫进屋里。我又急又气的把插线板从地上捡起 来，把柜子拉开，用扫帚不停的扫水，可是水还是越来越多，墙上固定的插线板上不停的有水流下来，我快哭出来了，等着看它会不会发出电火花。母亲拿过我手里 的扫帚，说：“没办法了，让它流进来吧，明天早上再来收拾。”我一把把扫帚扔在地上，对母亲吼道：“都是你租的烂房子，叫你租个好的，你就舍不得钱，多花 点钱，我们又不会饿死。”说着说着我就哭了，母亲也急了，不停的说：“珠珠乖，你乖嘛，是一妈一一妈一不好”，“现在房子不好租，价钱都很贵，明天一妈一一妈一再去看一下 有没有其他房子，先吃饭吧。”我赌气的坐在床边：“我不吃，就这样怎么还能吃得下饭，这样活着还不如死了。”气氛沉默着，母亲不再说话，一个人吃完饭，她 睡觉的时候我还坐在床边盯着那个插板，只是对我说，早点睡，明天还要上班。便把灯熄了。
我和衣躺下来，蜷成一一团一，在黑夜里睁着眼睛，外面雨还在不停的下，脑海回想着这十几年所受的所有苦难，像按了循环播放键，画面不停的回放着，无声的流着眼泪，渐渐的也睡着了。
第二天，母亲依然六点就起床了，清扫了积水，给我做好饭便匆忙的上班了。我已经醒了，却还是闭着眼睛等着七点钟的闹铃。地面是湿的，饭菜已经冷了， 胡乱的吃了几口饭，还是去坐公交车了。背水果的妇女还在不停的往车上挤，抓着门不放的手又皱又脏，指甲里塞满了黑黑的赃物。看着那双手，我想起了母亲，我 有什么资格责备她呢？她已尽力，是我不知足。
在潼关下车，雨后的潼关湿糯糯的，空气里有淡淡的腥味，寺庙里的钟声响了，我静静的看着蜡烛燃一烧，蜡油不断地往下滑，最终凝固。心里一遍一遍的忏悔，我是相信命运的，这里就是我的命运，我终究要如这被人遗忘的潼关一样，即使坎坷，也要平静的走下去。
我依然在住漏雨的房子，依然在与母亲争吵，我的忏悔越来越多，却也平静的走完了这个夏天。
秋天来了，校园里的梧桐开始泛黄，我离潼关远了，可是我依然是记忆里那个在潼关里虔诚的女子，不停地彷徨，不停地忏悔，岁月里那么不动声色的活着。
冬天过去了，春天过去了，夏天又来了，潼关又重临我心头。