汪洋恣肆的语言淋一漓尽致地刻画出一幕幕血腥、暴力的刑罚，天马行空的想象浓墨重彩地幻化出一曲曲哀怨、号啕的猫腔。这部莫言的《檀香刑》，以与众不同的叙事视角与不落稞臼的写作技巧，直击人类灵魂最深处的呐喊，拜读之，令人唏嘘、令人惊悸、令人震撼。
《檀香刑》分为凤头、猪肚、豹尾三大部分，而人称的转换自如，细节的夸张放大，将每个小部分的情节显得更加张弛有度。佛珠、檀香等意象的多重摄入， 又增强了故事的厚重质感，同时也使种种暴力得到诗化与稀释。最为重要的则是穿针引线的“猫腔”，贯穿始终，领唱绝响，与故事相得益彰、异彩纷呈，达到艺术 上强而有力的渲染效果，形成雅俗共鉴的审美格调。
“猫腔”源于茂腔，高密茂腔曲调质朴自然，唱腔委婉哀怨，“一声直入青云去，多少悲欢起此时”，有着浓郁的生活气息与民间文化色彩。“猫腔”作为中 国传统戏曲的一种唱腔，与文学作品糅合在一起，既为《檀香刑》的暴力美学氤氲上一层中国式的味道，也为故事的广度、深度、高度奠定了一个认同式模型。
大悲调、走马调、娃娃腔、醉调等，是对下文情绪的概括与铺张。人的心灵柔软、敏一感而又善变，人心如鬼魅，“猫腔”的波澜起伏基调更迭，使人心与暴力极具张力。不妨从“猫腔”戏曲中的三大艺术特色：虚拟一性一、程式一性一、综合一性一来解读《檀香刑》。
《檀香刑》所展现的虚拟一性一，在于对故事进行变形化的灵活处理，源于生活，又高于生活，虚拟一性一使想象力与创造力得到了史无前例的印证，既不缥缈空洞， 又不失应有的真实。作者纯粹零度情感的介入，一逼一真而冷静的叙事方式，使我们感受不到一丝暖意与温度，却似乎有一股无形的力量牢牢吸附，情不自禁地趋入价值 颠覆的化境。阎王闩、凌迟、腰斩、檀香刑等厉刑，作用于人的身上，直接带来痛苦的领悟。太监小虫子忍受阎王闩，眼睛暴凸，脑浆、血沫渗出，看客腿脚发麻， 执行者却镇定自若，杀人如麻的快一感已使他们酣畅淋一漓、忘乎所以，走向了极端，误入了歧途。檀香刑用一根檀香木橛子从谷道（一肛一门）钉进去，从脖子后边钻出 来，然后把那人绑在树上，三四天不死，唯有忍受极度的煎熬。檀香本佛友，却用它来施刑，是对罪恶的救赎还是对人道的亵渎？“猫腔”沉郁顿挫、呼天抢地，雪 上加霜地笼罩在这异度空间里，惊天地，泣鬼神，受刑者挣扎、嚎啕，歇斯底里，渐渐声嘶力竭。
《檀香刑》的程式一性一表现在戏如人生。每个人的命运都充满了荒诞、悲剧。眉一娘一一浪一语，注定为情所困，亲爹也置若罔闻，赵甲狂言，注定挑出事端，一发不可 收拾，小甲傻话，注定平庸无能，却也能终发善心，钱丁恨声，注定惹祸上身，漫天飞雪。重重的矛盾冲突，误会与报仇并起，暴力与狂一热并存，戏剧一性一的情节展 开，一切都似乎是戏，孙丙鲜血直涌时说“戏，演完了”。“猫腔”既是背景音乐，又是唱词唱腔。
戏曲是要求唱、念、做、打的综合表演为中心富有形式美的戏剧形式，《檀香刑》的综合一性一表现在多方面，在描绘血腥、暴力时，莫言善于调动视觉、听觉、 嗅觉、味觉、触觉的全身感官形成强烈的画面感，呈现立体而又直观的美学感受。莫言说：一部小说就像是一条充满人一性一的街，包含一着各式各样的人与事。孙眉一娘一与 钱丁就如潘金莲与西门庆的关系，孙眉一娘一有如潘金莲一样的一浪一荡不羁，只是在斗须比赛中看了如西门庆一般的钱丁一眼，只是如推窗般自然而巧合的举动，便从此朝 思夜想、魂不守舍，迷恋得不能自拔，即使在为亲爹向钱丁寻仇的时候，也难以抑制心中魔鬼般的冲动，干柴烈火，背叛了良知。而对于外国侵略者在中国的胡作非 为、当朝统治者对人民的残酷施暴，暗含一着对时代更深层次的剖析，表现封建王权及权力斗争的非人道一性一。孙丙作为“猫腔”的“掌门人”，似乎有着传统文化的映 射，似乎也隐藏着对中国传统文化的思索，孙丙在忍受檀香刑的过程中，放声猫腔，即使痛楚也不愿死去，靠着参汤来维持苟延残喘，这仿佛也让我们看到了对生命 的不屈与敬畏。
口语化的语言，首尾呼应的轮回，起承转合的猫腔，通过暴力的黑暗面展现人一性一原始的面目，发起一场美与丑的生死较量。《檀香刑》既有马尔克斯《百年孤 独》的魔幻现实主义，又有蒲松龄《聊斋志异》写人“写鬼高人一筹，刺贪刺虐入骨三分”的力透宣纸背。暴力美学的加入，使这部鸿篇巨制不同于其他作品，没有 温柔如水的娓娓道来，也没有故作愁苦的青春疼痛，却有着断臂维纳斯的美学风格，也有着罗丹从残破中发掘悲壮的艺术美感。莫言正是以这种暴力美学的方式临摹 社会，深刻而富有辨识度，以致命的真实写出了对周遭的人文关怀。