这些年，流行这样的句式：“这辈子非去不可的地方”，“一生中必须做的XX件事”，所指的是各种各样的“第一次”。第一次，无论好坏，都教人难忘。老来，“第一次”成为过去式，司空见惯混闲事，和“第一次”遭遇，越来越难。
进入“花甲”之岁以后，我所遇到的第一个“第一次”，是被人称作“刘老”，客气的一声，并不响亮，于我却是晴天霹雳，我有这般老吗？对方是学院中人，以研究海外华文文学为专业，可是，我不敢出一道题，让人家研究：“刘老”其人“老”在哪里？是容貌，还是处世上的老奸巨猾？很快就打听出，附加在姓氏后的“老”字，表示的是敬意，如果不到相当品级，哪怕须眉皆白，也只会被年轻人直呼名字，甚而被省略为没头没脑的“喂”。而且，只限于男士，女人再年高德劭，也不能获得这般殊遇。不过，我不喜欢被“老”。可惜，社交上的礼仪，只能笑呵呵地或皮笑肉不笑地应对，不敢提出抗议。
除了上述“为外人道”的第一次，还有私下的，如：第一次患老年病，第一次抱孙子，第一次喂外孙女吃牛奶，第一次吃河豚，第一次一连20个小时坐长途硬卧火车。前几天，和几位新认识的文友聚会，聊天极为投入。一个断断不算“第一次”的饭局，从晚上6点吃到10点多。一位善体人意的朋友，以“不要影响老人家休息”为理由，宣布散席，已教我惴惴，想着，如果我不参与，他们一定续摊，喝酒，海吹，不知东方既白。及至下楼时，山东大汉王先生搀住我的胳膊，我苦笑着说“谢谢，不用”。他以为“刘老”客气，搀得更紧。这位兢兢业业地敬老的年轻人，不会知道，他的这个举动，对我而言，意义之重大，不下于40多年前某个月色朦胧夜，一位姑娘塞到我手上的第一封情书。情书意味着我进入平生第一次恋爱。搀扶则昭告，我开始“龙钟”时代。我无意做自我检讨，究竟在姿态上，步伐上出了哪些洋相，激起年轻人的悲悯，非要扶我一把不可。那天的白天，我在羽毛球场挥拍，步履不但不“颤巍巍”，还勉强算敏捷，救起好几个险球。当然，我的对手是球艺比我还差的老妻，她的佩服不算数。
反正，“老”是大势所趋，由他老去好了。夜晚，想起1998年写的散文《第三条腿》，它记载的，是我在旧金山唐人街搀扶一位白人老太太走下斜坡的小事。该年我刚满50岁。我在文中发了一番感慨：“若干年后，当我有幸获得与老太太旗鼓相当的寿数，我也总有请人当第三条腿的机会。在哪里？也许还是在旧金山，一处老人公寓的门口，金门公园的樱花树下，巴士站前；也许我回到故土，那里，祖父搀扶过我的童年，我搀扶过祖父的晚年，生命之落叶处处飘散：榕树头，石桥下，牛车路边，墟市前茶楼里那架吱呀地响、轻轻地晃的三层木楼梯上。生命的赓续，哪里缺得了搀扶啊！”
14年后，“搀扶”应在我身上，离当年预测的最早岁数70提前6年。地点也是先前设想不到的。然而，人间的温情，我切实地感受了，从一条壮实的年轻的胳膊。这第一次，我郑重记下，一似记下壮岁的一次：在旧金山时，要赶去上班，登上巴士才知道没带零钱，没法买车票。彷徨于无地之际，一位中国尼姑趋近，替我把两个两毛五分的硬币放进投币孔。
（实习编辑：葛润）