熳纤娣绾未 老守何能解 又使至代之 如对葛答谜
作者:王安忆
第三章
--------------------------------------------------------------------------------
10．老克腊
所谓“老克腊”指的是某一类风流人物，尤以五十和六十年代盛行。在那全新的社会风貌中，他们保持着上海的旧时尚，以固守为激进。“克腊”这词其实来自英语“colour”，表示着那个殖民地文化的时代特征。英语这种外来语后来打散在这城市的民间口语中，内中的含义也是打散了重来，随着时间的演进，意思也越来越远。像“老克腊”这种人，到八十年代，几乎绝迹，有那么三个五个的，也都上了年纪，面目有些蜕变，人们也渐渐把这个名字给忘了似的。但很奇怪的，到了八十年代中叶，于无声处地，又悄悄地生长起一代年轻的老克腊，他们要比旧时代的老克腊更甘于寂寞，面目上也比较随和，不作哗众取宠之势。在熙来攘往的人群中，人们甚至难以辨别他们的身影，到哪里才能找到他们呢？
人们都在忙着置办音响的时候，那个在听老唱片的；人们时兴“尼康”“美能达”电脑调焦照相机的时候，那个在摆弄“罗莱克斯”一二零的；手上戴机械表，喝小壶煮咖啡，用剃须膏刮脸，玩老式幻灯机，穿船形牛皮鞋的，千真万确，就是他。找到他，再将眼光从他身上移开，去看自下的时尚，不由看出这时尚的粗陋鄙俗。一窝蜂上的，都来不及精雕细刻。又像有人在背后追赶，一浪一浪接替不暇。一个多和一个快，于是不得不偷工减料，粗制滥造，然后破罐破摔。只要看那服装店就知道了，墙上，货架上，柜台里，还有门口摊子上挂着大甩卖牌子的，一代流行来不及卖完，后一代后两代已经来了，不甩卖又怎么办？“老克腊”是这粗糙时尚中的一点精细所在。他们是真讲究，虽不作什么宣言，也不论什么理，却是脚踏实地，一步一个脚印，自己做，让别人说。他们甚至也没有名字，叫他们“老克腊”只是一两个过来人的发明，也流传不开。另有少数人，将他们归到西方的“雅皮士”里，。也是难以传播。因此，他们无名无姓的，默默耕耘着自己的一方田地。其实，我们是可以把他们叫做“怀旧”这两个字的，虽然他们都是新人，无旧可念，可他们去过外滩呀，摆渡到江心再攀然回首，便看见那屏障般的乔治式建筑，还有歌情式的尖顶钟塔，窗洞里全是森严的注视，全是穿越时间隧道的。他们还爬上过楼顶平台，在那里放鸽子或者放风筝，展目便是屋顶的海洋，有几幢耸起的，是像帆一样，也是越过时间的激流。再有那山墙上的爬墙虎，隔壁洋房里的钢琴声，都是怀旧的养料。
王琦瑶认识的便是其中一个，今年二十六岁。人们叫他“老克腊”，是带点反讽的意思，指的是他的小。他在一所中学做体育教师，平时总容一身运动衣裤，头发是板刷式的那种。由于室外作业，长年都是黝黑的皮肤。在学校里少言寡语，与同事没有私交，谁也不会想到他其实弹了一手好吉它，西班牙式的，家里存有上百张爵士乐的唱片。他家住虹口一条老式弄堂房子，父母都是勤俭老实的职员，姐姐已经出嫁。他自己住一个三层阁，将棕绷放在地上，唱机也放在地上，进去就脱了鞋，席地而坐，自成一统的天下。他的老虎天窗开出去就是一片下斜的屋瓦，夏天有时候他在屋瓦上铺一张席子，再用根背包带系了腰，拴在窗台上，爬出去躺着。眼前便是一片深蓝的天空，悬挂着一些星星。远处有一家工厂，有隐约的轰鸣声传来，那烟囱里的一柱烟，在夜空里是白色的。一些琐细的夜声沉淀下去，他就像被空气溶解了似的，思无所思，想无所想。他还没有女朋友。在一起玩的男女中，虽也不乏相互有好感的，但只到好朋友这一层上，便停止了发展，因为没有进一步的需要。他对生活也没什么理想，只要有事干就行，也晓得事情是要自己去找，因此还是抱积极的态度。没有远的目标，近的目标是有的。所以，他便也没有大的烦恼，只不过有时会有一些无名的忧郁。这点忧郁，也是有安慰的，就是那些二十年代的爵士乐。萨克斯管里夹带着唱片的走针声，嘶嘶的，就有了些贴肤可感的意思。他是有些老调子的，新东西讨不得他欢心，觉着是暴发户的味道，没底气的。但老也不要老得太过，老得太过便是老八股，亦太荒凉，只须有百十年的时间尽够了。要的是那刚开始的少数人的繁华，黑漆漆的夜空里，那一小丛灿烂，平整的蛋路路上，一座欧式洋房，还有那万籁俱寂中的一点境蜒曲折的音响。说起来，其实就是那老爵士乐可以代表和概括的。
老克腊的那些男女青年朋友，都是摩登的人物，他们与老克腊处在事物的两极，他们是走在潮流的最前列。这城市有网球场了，他们是第一批顾客；某宾馆进得保龄球了，他们也是第一批顾客。他们是老克腊速体育系时的同学，以体育的精神独领风骚，也体现了当今世界的潮流特征。只看那些名牌：耐克，彪马，几乎都来自于运动服装，而西装的老牌子“皮尔·卡丹”，却是在衰落下去。他们这一列人出现在马路上的形象，多是骑着摩托车，后座上有个姑娘，年发从头盔下飘起来，一阵风地过去。迪斯科舞厅中最疯狂的一伙也是他们。他们以各种方式，总能结识一个或两个外国人，参加在其中，使他们这一群人有了国际的面目，并可自由出入一些国际场所。老克腊在其中是默默无闻的一个，没有建树的一个。别人热闹的时候，他大多是靠边站，有他没他都行的。他看上去是有些寂寞的，但正是这寂寞，为这个快乐新潮的群体增添了底蕴。所以，有他和没他还是不一样的。对他来说呢，也是需要有一个摩登背景衬底，真将他抛入茫茫人海，无依无托的，他的那个老调子，难免会被淹没。因那老调子是有着过时的表相，为世人所难以识辨，它只有在一个崭崭新的座子上，才可显出价值。就好像一件古董是要放在天鹅绒华丽的底子上，倘若没这底子，就会被人扔进垃圾箱了。所以，他也离不开这个群体，虽然是寂寞的，但要是离开了，就连寂寞也没有，有的只是同流合俗。
老克腊的父母，将他看作一个老实的孩子：不抽烟，不喝酒，有正经的工作，也有正经的业余生活，亦不乱交女朋友。他们年轻的时候，也都不是贪玩的人，每周看一回电影，便是他们所有的娱乐。他母亲曾有一度，热衷于收集电影说明书，文化革命时自觉烧掉了她的收藏，后来的电影院也再不出售说明书了。再往后，他们因有了电视机，就不去电影院了。每天晚饭吃过，打开电视机，一直看到十一点。有了电视机，他们的晚年便很完美了。儿子在阁楼上放的老音乐，在他们听来是有些耳熟，更使他们认定儿子是个老实的孩子。他的少言寡语，也叫他们放心。他们即便在一张桌上吃饭，从头到尾都说不上几个字。其实彼此是陌生的，但因为朝夕相处，也不把这陌生当回事，本该如此似的。说到底，这都是些真正的老实人，收着手脚，也收着心，无论物质还是精神，都只顾一小点空间就够用了。在上海弄堂的屋顶下，密密匝匝地存着许多这样的节约的生涯。有时你会觉着那里比较嘈杂，推开窗便噪声盈耳，你不要怪它，这就是简约人生聚沙成塔的动静。他们毕竟是活泼泼的，也是要有些声响的。在夏夜的屋顶上，躺着看星空的其实不止一个孩子，他们心里都是有些鼓荡，不知要往哪里去，就来到屋顶。那里就开阔多了，也自由多了，连鸽子也栖了，让出了它们的领空。那嘈杂都在底下了，而他们浮了上来，漂流一会儿就会好的。像这样有老虎天窗的弄堂，也是有些不同凡响的心曲，那硬是被挤压出来的，老虎天窗就是它的歌喉。
真了解老克腊的是上海西区的马路。他在那儿常来常往，有树阴罩着他。这树明也是有历史的，遮了一百年的阳光，茂名路是由闹至静，闲和静都是有年头的。他就爱在那里走动，时光倒流的感觉。他想，路面上有着电车轨道，将是什么样的情形，那电车里面对面的木条长椅间，演的都是黑白的默片，那老饭店的建筑，砖缝和石棱里都是有字的，耐心去读，可读出一番旧风雨。上海东区的马路也了解老克腊，条条马路通江岸，那风景比西区粗扩，也爽利，演的黑白默片是史诗题材，旧风雨也是狂飘式的。江鸥飞翔，是没有岁月的，和鸽子一样，他要的就是这没有岁月。要的也不过分，不是地老天荒的一种，只是五十年的流萤。就像这城市的日出，不是从海平线和地平线上起来的，而是从屋脊上起来的，总归是掐头去尾，有节制的。论起来，这城市还是个孩子，真没多少回头望的日子。但像老克腊这样的孩子，却又成了个老人，一下地就在叙旧似的。心里话都是与旧情景说的。总算那海关大钟还在敲，是烟消云灭中的一个不灭，他听到的又是昔日的那一响。老克腊走在马路上，有风迎面吹来。是从楼缝中挤过来的变了形的风，他看上去没什么声色，心却是活跃的，甚至有些歌舞的感觉。他就喜欢这城市的落日，落日里的街景像一幅褪了色的油画，最合乎这城市的心境。
5