文/林一
最近时常梦到老家，梦里老家还是记忆中的样子，院前的枇杷树，竖起一条长板凳就能攀爬上去，葱郁的枝头耸立着一颗颗青青黄黄的果，庄稼地里，忙碌的人们，挥舞的锄头，刚刚被拔除的野草，青翠欲滴，堆在田埂上，一堆又一堆，清清的草香混合着潮湿的泥土气息……
梦醒之后便再也无法入睡，老家的种种在脑海里风起云涌。
我的老家只是大巴山脉中一个极其普通的小山村，藉藉无闻，就静静的坐落在那半山腰上，与对面的群山遥遥相望，日复一日，春花冬雪。
老家的隔壁有所老村校，土坯房，低矮陈黄，一副老态龙钟的样子，却有过几位严师，颇有些盛名，邻村的孩子都要被送到这里来求学。为了给孩子们创造更好的学习条件，政府出钱，村民们出力将土坯房新建成青砖大瓦屋，那齐心协力、热火朝天的场面，时至今日，我仍记忆犹新。新建后的学校可是方圆几里最好最气派的房子，青砖绿瓦、方方正正的大四合院，由两扇高大厚重的山门把持着，自有一种威严的气势。我和哥哥们的求学之路都是从这里开始的。那时候的老家很是热闹，像一锅沸腾的粥，从早到晚，鸡鸣狗吠，嬉笑打闹，书声朗朗不绝于耳。只是当时，这些习以为常的热闹却让我有些厌烦，特别是学校那急促焦灼的铃声，你不知道它什么时候会响起，但是它必然会响起，就像一副无形的枷锁将幼小的我牢牢套住，扯不下，忘不掉，好不自由。
每天晚学后，那便是我的美好时光。我常常一个人坐在川东崖边的石头上，手里捋一把毛茸茸的狗尾巴草，将他们一根根的从崖上飞掷出去，看它们在风中打着旋儿，踉跄坠落的样子。或者搜寻、追踪那些行走在弯弯扭扭小路上的人们，或牵着牛，或背着背篼....
直到那移动的豆点都一一隐没进房子或树林里再也不见才肯罢休。
有时，远处近处会零星腾起一条条炊烟，在山间攀爬、上升、飘散，想着是不是远嫁的女儿回来了或者有亲戚上门了，热气腾腾的铁锅烹煮着腊肉和香肠，火红的灶膛里柴火烧的霹啪作响，风里似乎都夹杂着腊肉的熏香。晚风拂面，斜阳染山，我就这样痴痴的望着，望着.....
眼里空空如也，心中早已种下千千结。
夜幕缓缓降落，它一边降落，一边轻轻的擦拭那昏黄的灯火，越擦越多，越擦越亮，直到山的轮廓完全隐没，星星在夜空若隐若现。这个世界真是安静、自在又美好。
夏日的晚上，学校山门的石阶上歇满了纳凉的人，大家一改白天的纷忙悠闲起来，女人们从捎得高不见人的猪草背篼后面移步出来，恣意的坐在白色的石阶上，手里紧紧的拽着她的镰刀，全村的闲话在此刻汇聚、交流、传播。
男人们把锄头随意的撂在脚下，“吧嗒吧嗒”的抽着旱烟，那浓烈的烟草味惹的女人们一顿嬉笑咒骂，可男人们并不理会，自顾自的抽着，一锅接着一锅，那一小团一小团飘忽的白雾，在屋檐下的月阴里久久的化不开去。哥哥从镇上读书归来，我粘着他满心欢喜，寸步不离，酷热的夏夜去井边挑水也是一件惬意的事情，挑水之前哥哥都会先享用一番，打起一盆水，一头埋进清凉的井水里，再用井水反复的冲洗双脚，一边冲一边用双脚来回磨蹭着凉鞋，直到那炙热的暑气被清褪无余。
井水“哗啦啦”的流进井旁的稻田里，蛙们叫的更欢了，月亮清辉下的稻田墨泱泱的一片，一眼望不到边，微风中氤氲着秧苗的清甜香气，那美妙的空蒙感，让人忘却了自我，也忘却了时间。挑着水的哥哥脚步飞快，迷蒙的我踩着月纱撵着哥哥的影子一小跑一小跑的从山门前经过，身后那些欢姿笑语时而嘹亮高亢，时而窃窃私语，都随着这月色洒至老远老远，经久不息。
那时候的老家是清贫闭塞的，到处都是咧着大嘴的土墙绿瓦，每逢下雨，家家户户的大小盆钵都要一一上场合奏一曲，“叮叮当当”“呯呯嗙嗙”，此起彼伏。左邻右舍趁着下雨，聚到一起欢快的扯起扑克牌，虽然总是争的面红耳赤，却改不了依依不舍的结局。 那些情景根植了我这一生对雨天的情有独钟、默默欢喜。那时候羊肠小道是乡邻之间连系的纽带，通往外界的是一条坑坑洼洼的碎石路，每当车辆驶过，烟尘四起，赶一次集、进一趟城却按奈不住的兴奋好多天。
也曾年少轻狂，向往远方，可车水马龙，言笑晏晏的背后却总是抑不住的踟蹰与怅惘。那一抹“暖暖远人村，依依墟里烟”的乡愁结在深肠，让人无日不思量。我不过是一只羁鸟，飞的再远，都要回归那片旧林。人这一生，来来去去，走的最多的路不就是回家的路吗。
现在想想，老家为什么要称之为“老家”而不是其它，是有它深切的缘由的。一是它要足够的“老”，二是要以此为家，两者兼具，方能成之。老家确实够老，老到我们想追根溯源都是一种徒劳，只怕是盘古开天辟地后便有了这么个地方也未可知，那是多少时日啊，无法考证也无从计量，甚至超越了我们的想象。
而何以为家？在我看来，生于斯，长于斯，埋于斯，在生为家，死后为冢，生死不离便为家。