文/ 张晓琳
早就想写一下我的奶奶了，写了几次都只是说她是个美人，这个问题其实都不用写，一张照片胜过万语千言。你若问我很爱她吗？我说不上来，我和奶奶在一起生活的时间很少，他有十一个孙儿，分给我的爱并不多，而且从我六岁起我和她就隔着四五百公里的距离了，在那个年代看他们一回需要两三天的行程，更多时候还是缺路费的状态，等我不需为路费发愁时，她已早不在了人世。我的记忆里关于奶奶的事情少之甚少能，除了她的美也不知道该写点什么，奶奶长得确实很好看，一辈子都很好看，直到去世时依然很端庄。她和我爷爷同岁，又是一个村子里的，地主家的长子娶了全村最美的姑娘，是那个时候最完美的婚姻。新中国的成立以后，是地主羔子们最难熬的岁月，走西口是他们当时最好的选择，从山西到内蒙，驴脊梁上的一对驮筐，爷爷肩上的一副扁担就让他们开疆扩土有了后来的我们。路途奔波奶奶失去了她的第四个儿子，六十八岁时又失去了她的大儿子，也就是我的父亲，两个儿子的去世是奶奶平静岁月里拉的最深的两道疤。
我们分开生活以后，我只见过奶奶两回，一次是我九岁，我们回去看她，另一次是她七十五岁，我十三岁，她来看我们。两回她都想试图跟我亲近一些，但我没有给她机会，她拽我的手，我也不排斥，她亲我的脸我也不动，反正是没有主动回应，奶奶说：“早知道是这样就不分开了，都跟我生分了”，我们确实是生分了，就连接到她去世的消失我也只是在心里轻微的咯噔了一下，没有哭过。
十一个孙儿肩并肩，都是在奶奶的炕上长大，吵闹声太高吧，爷爷很早就得了耳聋的毛病，我们在炕上怎么喊他都无动于衷，奶奶的话音还没推出嘴皮他就听见了，在很长一段时间里，我觉得爷爷的聋病是装出来的。小时候我不懂那叫默契，长大以后我羡慕的要命，爷爷自己聋，说话声音特别高，脾气还臭，都是奶奶惯坏的。
奶奶的美是一种相由心生，这与她的信仰有关，她一辈子都信奉基督，但从没有要求别人也信这些。奶奶说话平缓，走路不急不躁，与人总是微笑。她站在灶炉旁给我们烫锅巴，我们大孩子哄着小孩子，锅巴能从下午两三点烫到日落西山，就重复着一个动作，把剩烩菜倒在锅里，微火烫糊了，把饭赶紧铲到盆里，把锅巴铲到盘里给我们，我们就拿手捏着吃，一次不够一个孩子一大口，也不争不抢都轮着来。有的时候还吃馒头碎，奶奶蒸馒头从不用笼布，笼屉下面就会蒸出一些小馒头粒来，大馒头是大人们的，小的就是我们的，有的时候还糊在笼屉上，在把馒头切成小丁一些，做法也是一样，锅里不放油，微火焙着，微黄时铲起。奶奶是骨癌去世的，生命最后那几个钟头全靠杜冷丁维持着，但依然没有感觉有多么颓废，为数不多的牙齿早就咬烂了嘴唇，身体也一直在抖，但她依然安慰身边的孩子们说自己不疼。我去百度查过，骨癌是这世上最疼的病，身上的每一寸骨头都在往碎了敲。
奶奶是棉花型女人，给你温暖，给你爱，软软绵绵连发丝都是温柔的，她眼睛清澈，如一汪湛蓝的湖水。那纯洁流到了后世子孙的血脉里，我们家族里没有很丑的人，奶奶生的孩子不丑，她的孙儿们也都俊美，现在是十一个重孙，大多也都漂亮。很多时候我觉得那不是一种长相的遗传，更多是一种信仰的传承，我们都没有很高的文凭，我那个破专科是十一个兄妹里最高的学历，但家里没有出过作奸犯科的人，没有出过不孝顺的人，没有出过吊儿郎当的混子。或许我根本不是在纪念亲情，只是在学着效仿一个女人该有的生活模样，奶奶又恰好是那个典范，总之在烦躁的世界里，我希望我们能安静地活着，也能活成一个美人。