文/刘家鸿
记得小时候过年，小年腊月二十三开始，就感觉年味越来越浓了，至正月十五元宵节止，大概一个月左右。乡下民间有一首过年歌：二十三祭灶官，二十四扫房子，二十五磨豆腐，二十六去割肉，二十七杀年鸡，二十八蒸枣花，二十九打烧酒，年三十包饺子，大年初一蹶着屁股去磕头。
以前喝过了腊八粥，就开始盼过年了。年前赶大集，真是人山人海啊，什么好吃的好玩的虽然不多，但大部分都有，糖块、水果、冻梨、
平果、柿子什么的也都能见着。鞭炮、灯笼、挂历、年画。唯独少了一样东西，那就是大红的春联和福字，只有在家中自写或找人写，那才更叫年味，只要买几张红纸回家就行。一张崭新的年画，上面一个胖小姑娘或胖小子，抱个肥美的大鲤鱼，再就是把一张伟人毛主席的像请到家中。到了腊月二十几，就要准备各种吃的了。杀年猪是其中最主要年俗，那个时候虽然条件不好，可是孩子们对于肉的欲望相当强烈，能吃上一大碗肥嫩的猪肉，别提有多美了。因为一年到头才能吃上一回肉，熬上一锅猪肉，飘香十里地，这种等待的煎熬和真的吃到嘴里肉的满足，也只有在小时候过年才能有一顿吃的。还有二条大鱼，那是生产队抽干塘里水，每户人家都能分到一至二条大鱼。年夜饭吃得可是活鱼，虽然已经好几天了，却依然鲜活乱蹦。什么好吃的都会留到过年那天才能摆上桌，全家人围坐在一起，吃一顿一年中也只有这顿丰盛的晚餐。大年初一放鞭炮，那个年代的鞭炮一挂也就二十个，舍不得一次性燃放完，得一个个拆散开，偶尔放一个响，看着小伙伴们一个接一个地放，噼里啪啦地响，围着一圈蹦啊跳啊的孩子们，好象就在眼前，仍然清晰似昨。
年前会写毛笔字的人家，不管好坏，大多都有人拿着红纸去写春联，街坊邻居一大堆，围着少有的"秀才"，七嘴八舌赞美声不绝于耳，这才是十足的年味！那个时候，各家都有兄弟姐妹四、五、六个不等，正月里是亲戚大聚会可热闹了。过年的时候，家里的亲人们都会回来团聚拜年。姑姑、姑夫，舅舅、妗子们，都会走上好远的路，带着好几个孩子，也是平时不常见的姑表姨表兄弟姐妹们，都能见到了。超亲密的新玩伴，跳呀蹦呀，叽叽喳喳，又有好吃的好玩的，那才真正是小时候过年。跟着大人去亲戚家拜年，心中更是高兴，大姑、二姑，大舅、二舅要喊得甜亮，因为不仅能获得好吃的香甜糖果，还有平时得不到，也不敢想的压岁钱。虽然只是一毛钱，那时可是一张大票子，放在兜里怕掉了，放在其他地方又不放心，在手中握着也已成皱巴巴的了。
小时候盼着过年，就是盼着能吃上平常吃不到的好东西，比如猪肉、鸡鱼、饺子、糖果、花生等；能穿上只有过年才添件新衣服。那时没有电，更不用说电视手机了。年前农村可热闹了，生产队排演大秧歌，孩子们经常跑去看个够，而且还百看不厌。特别是大年三十晚上，队里的打谷場上，摆一场戏大家看得不亦乐乎。多点几个柴油旧棉套棒子，烟熏火燎得更是助兴，人们用各种欢庆节目祝贺新年，祈福来年风调雨顺，能有一个好的收成，好有几顿饱饭吃。年年如此，就象早几年看春晚一样着实激动人心。现在想起来，还是那么浪漫和激动人心，很是怀念小时候过年的味道……
半个世纪过去了，小时侯的年味却再也回不来了。现在的年味，孩子没有玩伴，表兄弟妹也屈指可数。春联虽然光鲜却少了年味，乡会秧歌也不见踪影。大人忙活了半天做好的饭菜，也提不起食欲吃不上几口。是天南地北地奔波，是黑白颠倒的混乱。生活虽然越来越好，可小时候过年那份快乐，离我们也越来越远了。