[导读]：主人公信如和美登利就像永远生活在天河的两岸，虽彼此爱慕却永远无法到达彼岸，因为他们本就没有达到彼岸的勇气。他俩的性格，生活的环境，早就注定了他们悲伤的结局。
“在一个下霜的寒冷的早晨，不知什么人把一朵纸水仙花丢进大黑屋别院的格子门里。虽然猜不出是谁丢的，但美登利却怀着不胜依恋的心情把它插在错花格子上的小花瓶里，独自欣赏它那寂寞而清秀的姿态。”这是被周作人称为“观察有灵，文字有神；天才至高，超绝一世”的樋口一叶病逝的前一年即在她23岁时写的小说《》的结局。
遇见这本书的时候纯属偶然，就如同在茫茫人海里，陌然回首的一刹那，看见了一个让你心动的人，奇妙的很。晚上在北京西站候车大厅等车，闲得无聊，就在十几个格子书店间来回闲逛着，无意中发现了这本书。书用一层透明的纸包着，书的封面上画着一棵樱花树，粉色的樱花开满枝头，一朵、两朵、千万朵，在春风中嘻闹着，樱花的香味似乎要从书中飘了出来；树的下面是一条小河，河面波光粼粼，还有一丛鲜绿的水草，长在河的对岸。这片芬芳喜人的春色不知为什么，竟让人感到一丝清冷。吸引我的自然不仅仅是那一树春色和诗一样的四个字，还有余华的一段话，“日本作家樋口一叶毫无疑问可以进入十九世纪最伟大的女作家之列，她的《》是我读到最优美的爱情篇章，她深入人心的叙述有着阳光的温暖和夜晚的凉爽。”
找了个座位，拆开透明的包装纸，迫不及待地翻到那一章，在喧闹的候车厅里，就这样自在地看了进来，一下子进入了美妙的幻境。脑海里出现了花街，小胡同，热闹的庙会，地里的飞舞的红蜻蜓，还有一群天真浪漫的以信如，长吉，正太郎，美登利为首的少男少女，以及发生在他们之间的忧伤的故事。哀伤的滋味如轻雾般缠绕着平静如水的文字，飘进人的心里，挥之不去，里面有短暂的愉悦，但更多的是长久的忧伤，让人不由得去和书中的主人公一起愁怨起来，不由得去思考爱情为什么总是让人悲伤而幸福为什么总不受人珍惜呢？
主人公信如和美登利就像永远生活在天河的两岸，虽彼此爱慕却永远无法到达彼岸，因为他们本就没有达到彼岸的勇气。他俩的性格，生活的环境，早就注定了他们悲伤的结局。
信如的父亲是一位满是生意经的龙华寺的方丈，母亲是龙华寺的死了丈夫孤苦无依后嫁给长大二十岁的方丈的一名施主，正直忠厚的信如看不惯父母的一些做法却又无能为力，苦劝无果，于是慢慢养成了懦弱、内向、寡言少语以至于让别人觉得十分古怪的性格。美登利的姐姐是当地风尘女子中的一名红角，一家人就住在青楼里，母亲为楼里的女子洗衣服父亲为青楼老板管账房，长期的耳濡目染造就了美登利轻俘的个性。两人虽在同一所学校读书，见面的机会很多，但两人却行同陌路，总在不经意间伤害对方，试问爱情哪能经得起如此折磨？
读完，忘不了那个下雨天。信如为姐姐送东西，却忍不住从美登利居住的别院经过，刚走到那儿，木屐趾襻儿断了，低头修理的时候风又把伞吹走了，美登利透过窗户把一切看在眼里，想去帮他却又羞于出口，躲在门后犹豫再三把一条红绸条扔了过去，可信如却感到莫名的害怕，故意不去拣，伤透了美登利的心。信如依依不舍地望着红绸条，最后穿着路过的长吉给的木屐离开了。这一幕让人感到无限惆怅，在满是哀怨的雨中，两人的心却隔得越来越远，谁也不肯多走一步，甚至连说话的勇气都没有，两人都看到了对方，却又像没看到一样，各自把心中的情感秘密地藏在谁也看不见的地方，宁可让自己心碎也不去追求本应属于自己的幸福。
“只有那块红友禅绸条，把人的哀怨留在上面，孤单单地躺在格子门外的泥地里。”红绸条没能让两人走到一起，最终，信如走了，抛开了一切。花街还是那条花街，小胡同还是那个小胡同，只是在这儿生活的那群少年不再像从前一样快乐。
回味着书中的情节和那字里行间流露出的真挚的情感，突然间想起了作家沈从文的《边城》，同样是一段让人忧伤的爱恋——翠翠和傩送因为天保终究没能走到一起，最后天保为了成全弟弟闯滩意外死了，傩送因为哥哥的死感到内疚走了，留下翠翠一个人终日在河边孤苦地等待。原来世间的感情，其遗憾与不幸都有着惊人的相似之处:人们不懂得争取，不懂得珍惜，给本属于自己幸福系上太多的束缚与羁绊。若如此，即使是也会落个相聚无期的结局。
错过了就是错过了,在今后的岁月里，那些悲伤的人只能用一生去感慨、去悔恨！“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑春风”，愿天下所有的人，别再像诗人崔护一样，给自己留下太多的愦憾，长安城郊南庄不会再有她！
[责任编辑：田少宇]