文字/高歆
老刘家门前正对的就是一条路。
严格来说，那不能叫是路，路要更宽更长一些，那顶多算是条弄堂罢了。可老刘偏要说那是路，他说：“出入全靠它了，还说他不是大道？”
老刘的房子正对着路，左边是民宅，右边就是河，老刘自己在河边搭了个码头，码头旁泊着一只摇橹小船。水乡河道纵横，出门大多靠船，故河也是路。房子主人老刘呢，是一个做小生意的商贾之人，卖自家做的烧饼、糕点，可以说是过的滋润。
他摇着船，船飘啊飘，他喊啊喊，水波荡着喊声飘啊飘，路上的人们便被招过来，问问这，问问那。老刘朗声道：“物美价廉！包你吃了一个还不够！两个都不够！”这时岸上的人一般都哈哈笑了，爽快地给出铜板。
忙忙碌碌一上午，早晨带出门的篮子空了，老刘的腰包满了。他躺在船里，不撑竿了，就任船儿顺水漂啊，也不知道漂到哪里去。
老刘捏着一个铜子，举起来，背着阳光，正过来翻过去地看。他忽然发现已是日悬中天，阳光很刺眼。
“本该是玉英给我送饭的时候了……”他盯着铜子，喃喃的说道。
突然，他猛地竖起上身，高高举起拿铜子的手，猛地一掷，铜子入水，咚的一声。水花溅到老刘脸上，与泪融在一起，流下来。
“我要这破铜板有何用！玉英也享不了这破东西的好处了。”他低声吼，像受伤的老虎，声音略微颤抖。
他这是想到林玉英了，她的妻子。可怜的玉英，五年前患了恶疾，在大雪纷飞的晚上离开了。两人本是伉俪情深的一对儿，林玉英美丽贤惠，老刘那时候还不是老刘，是小刘，是个风华正茂的小伙子。可是他真的穷，没手艺没学历，守着祖传的一条船当命根子。但是小刘性格好，人品是数一数二。风华正茂却穷困潦倒的小刘，早就暗暗喜欢上了玉英，只是碍于自己穷，不敢声张。一天天的奔波无所成，他只有到黄昏才是真正的高兴。
林玉英家的门就开在正对小刘家门口的那条路旁边。她家进门的地方，正好是通着一个长方形的天井。天井里有套小桌凳，旁边植着烧汤花。小刘每天黄昏，都要路过玉英的家门外。他都看见林玉英。烧汤花开得旺盛，它们使劲地往外开，律动着，叫喊着，把自己盛开在每一个黄昏。墨绿的，是多得不得了的叶；殷红的，是多得不得了的红花；非常热闹，又凄凄凉凉。安安静静的，在这浓绿浓绿的叶子和纷纷扰扰的红花中间，坐着一个林玉英。
这是小刘的黄昏，必须有玉英的黄昏。要是哪天没看到那个身影，小刘的一天就无法结束。小刘很喜欢林玉英，因为玉英的美，是从骨子里透出来的。玉英长得黑，但是明眸亮眼得很，牙齿也白。小刘看着看着，觉得自己太奢侈了：红花，绿叶，黑黑的脸，明亮的眼睛，每天都看着一幅这样的名画。
终于在一个黄昏，小刘向玉英表达了心意。谁知玉英本也对小刘有意，羞涩一笑，脸上的红晕飘了起来，将自己的手放在小刘宽厚的手掌上。郎有情妾有意，天造地设的一对。小刘还有些顾虑钱是他最大的顾虑。玉英早看出来，抢着说:“铜子是要慢慢来的，路是要自己开的，不着急。”玉英轻抚着小刘的手，说道：“我教你做点心的手艺，去做个商人罢。”小刘正欲开口，却又听玉英说:“苦我受的过，日子会好起来。”小刘鼻头酸酸的，心想：这天底下怎么会有这么好的女人。他暗自下了决心，一定要让她过上好日子。
林玉英孤身一人，父母早早地离她而去了。小刘爱怜她，尽快把她娶进门了。那天他穿着不知从哪里借来的大红衣服，把他的船上搭上红布，摇到玉英家门口，自己把唢呐吹得震天响，风风火火又冷冷清清的，走着水路，把红衣淡妆的玉英娶回了家。小刘紧握着玉英的手，泪眼看着自己的新娘。玉英遮着红盖头，小刘看不到她的脸，只感到她的手在微微颤抖着。
小刘的眼泪流了下来，发誓日后一定给她补办一场像模像样的婚礼。
夫妻同心，其利断金。在两人的努力下，终于过上了能吃饱饭的基本生活，甚至还有些宽余。眼看着就要过上好日子了。小刘心念着给玉英办婚礼时，玉英却一病不起。玉英终究没有撑过煞人的冬天，在欲春的时候合上了她的明亮的眼睛，再也没有睁开。
婚礼，再也办不成了。下葬那天，玉英的棺椁也是用那条船运的，方向却正好与娶她时相反。小刘家在上游，玉英在下游。娶她时逆流而上，历尽辛苦：去时倒是顺流而下，去也空空，一身轻了。老刘又瘫倒在船中，撩起一捧水，拍在脸上，不语，心想：这算什么世道，有苦需同当，有福不得同享，难倒玉英只该分摊我的苦难却不该尝到一点点的甜头？老刘一掌拍在水面。躺着躺着，迷迷糊糊，老刘突然想到：自己家门口的那条路，是断路。
这还真不是什么大道。