亮和芳一起长大，从小玩在一起，一起上学。亮见证了芳的成长，旁人看来，芳并不漂亮，可在亮的眼中芳是世上最美丽的。亮了解芳的家庭，一个破碎了的家，在芳六岁时父母离异，芳和母亲生活，芳的姐姐跟父亲生活，两姐妹的关系一直很好。知道了芳父母离异的消息，亮在心里暗暗发誓，一定要加倍对芳好，只要芳需要。看到芳和姐姐亲密无间，关系好得如同黏在一起的两个蜜球，亮竟在心里有些嫉妒，恨自己不是芳的姐姐可以终日和芳蜜在一起。
从小学到高中，两人一起上学。坐在那个角落里的书桌，亮可以仔细观察芳的每个细小的举动。芳的紧锁眉头，芳的侧头思考，都深深印进了亮的心里，只是亮也没有想到，一印就是很多年。很快亮成了芳无所不谈的朋友，谈亲人，谈理想。亮觉得这样就很满足了，他只想做芳的那个书桌，在芳累了的时候，可以趴下来休息。亮有几个好哥们，大家都说芳长相一般，不值得花那么大心思，可亮却很固执，甚至不惜和大家吵架，来维持芳是最美的地位，久而久之，大家就不再和亮争论，任由他去。
考大学时，芳告诉了亮，那所大学是她向往的。亮这个平时懒得记忆任何东西的少年，却在心里把这个大学的名字默念了很多遍。亮也觉得奇怪，自己平时可是最讨厌学习的，此刻，他却忽然觉得自己好紧张，因为芳向往是的那所学校分数很高。从这一刻起，亮开始发奋努力，为的是和芳上同一所大学。为了不让芳把自己落下，同伴们都很奇怪，那个疯玩的足球兼游戏小子怎么改变了。答案只有亮一个人知道。
填报志愿的时候，亮要求晚些再填，是为了确认和芳要填同一所学校。填完志愿，亮在心里美了很多天。甚至开始设想，到了大学两人并肩走在大学的林荫道上，一同在大学食堂共进晚餐，一切的一切都那么美好。只是等了很多天，通知书都没有下来。芳有些着急，天天到高中学校的传达室去看，亮其实亮比芳还着急，但不敢表露出来。
十天，二十天，三十天，芳明显已经等的没有了耐性。她跑到班主任那里要来了新的志愿表，填了第二志愿，北京的一所大学。这次，亮并不知道，所以亮填的第二志愿离芳很远。
第二志愿的通知书下来的很快，冲淡了第一志愿带来的惆怅，因为终于要走进大学的殿堂了。临走的时候，芳回头对着亮说：“别忘了，以后常联络。”亮使劲点了点头，其实芳不说，他也要联络，因为这个女孩是他想用一生守候的女孩。送走了芳，亮觉得这个城市都变得那么空空落落。很快亮的第二志愿也下来了，和芳隔了万重山水，这些在亮看来都不算什么，因为他把芳放在了离心最近的地方。
戏剧性的变化出现在芳和亮都已经报道后的第一个假期，两人同时回到了那座那么熟悉的城市。共同回了趟母校，班主任找到他们两个说他们第一志愿的通知书来了，同时被同一所学校录取了，只是不知道为何来得这么晚。亮在心中暗暗地说“天意让我错过！”
刚刚到了新的环境，芳还有些不适应，经常打电话给亮，讲自己学校的新鲜事，亮在一旁默默倾听，不想错过与芳有关的任何一个字眼。周末，亮邀请芳来自己的新学校参观。芳迟疑了一下，很快答应下来。亮雀跃了很久，把自己的小宿舍整理了很久，特意到大学旁的理发馆换了新发型，他希望芳可以看到，上大学以后的他已经帅了很多。
为了这次见面，他筹措了很久，当芳走下火车的那一刻，亮甚至想哭，但忍住了。亮带芳在校园参观了一圈，请她去食堂吃了饭，而后去帮芳买回去的火车票，一看是凌晨三点，那天夜里两人没有睡觉在肯德基坐了一夜，凌晨中两人牵手去了火车站，凌晨的空气泛着凉气，亮却觉得心里很温暖。
第二次芳来的时候，亮买了围巾手套把芳全副武装起来了，他可不想冻坏自己生命力的精灵。这个月台凌晨三点的火车见证了一个叫做亮的男子那坚贞的爱。
毕业后两人各奔东西，却时常电话联系。亮依然守望着。每次回到老家芳都会找到亮，两人聊天无话不谈，亮一直想问芳是否有了恋人，又怕吓跑了芳。
一个冬天，芳打来电话说要回老家结婚，希望亮能来参加。亮又偷偷跑去月台，十年，亮等候了十年，却看着芳登上了别人的列车，但亮依然认为有一天当整个世界都背叛的时候，亮还在最初的月台······