还记得吗？刚刚开始的时候，我们的称呼？我喊你师傅，你喊我老师，呵呵，就这样彼此学习着，寒暄着，拉长着所有可能拉出的距离。犹如两只受过伤害的兽类，彼此防备着，却还试探性地攻击着，在这明哲保身的世道上，我们企图给自己多一些存活的余地，多一些了解别人的机会，为的是那句：知己知彼百战百胜。
然后，竟然渐渐地放松了对彼此的警惕，好像专管神经的那根警觉末梢失去了功能，发现，我们生活在不同的城市，原来可以，倾诉。可以肆无忌惮地说一些想说的话，只要对方在听，于是，喋喋不休，喋喋不休。没想到，一直在听！于是，感叹，知音，知己，兴致渐浓，想要知道很多。你的名字我可以知道吗？你的职业我可以知道吗？你的喜好我已经知道了，你的精神我已经领略了，你的很多我已经知道了。于是，没了恶意，没了提防，亦没有了距离。
后来，你成了我心目中的英雄，你是那样不知疲倦地在数据着，写着你喜欢的编码。再后来，我发现我的作息变了，只要你在，我就喜欢在，只要你是彩色，我也不会单调成黑白。算是一种陪伴吧，你说。不论怎么疲倦，只要一想着有人相陪，永不知倦。互相的安慰吧，这样的话。我想着，是互相的安慰，也是一种需要。在这样一个缺乏信赖，缺乏方向感的年代，我们好像为自己找到了一个努力打拼的方向。暗夜里，我们清醒着，工作着，努力着，温暖着。
忽然有一天，你没在线，那个“凶狠”的头像一直黑白状态，我是那样的魂不守舍，我担心，我怕，我坐卧不宁。一遍遍留言，一次次敲打，一阵阵心悸。怕！你有变化。几天哪！那是一个几天的空白，失落铺满了我身体的每一个角落。闪动了！头像。不是灰色了，不再黯淡了，跳动起来，活跃起来了！我大喜。你出差了。也许是被我的留言惊住了吧，我是那样的依赖与你，于是，一阵唏嘘、感叹。我们如两只离不开的刺猬，只有真正的靠近，才可以刺入对方，温暖对方。你心疼地说了一些话，你担心起我的状态来了。你说我是一个女孩子，不该熬夜，不该这样傻傻等待，因为，你的心，已荒凉，早已过尽大喜大悲，早已不能言爱。我不信！你的字里行间，你的鲜活，你的明快，明明是喜欢呀，明明是呀！为什么要回避呢？我是孩子吗？我是后辈吗？不是，为什么要回避呢？你不是一个人驰骋吗？不是一个人努力吗？为什么不言爱呢？责任，你很坦诚地说起了责任，你有爱的冲动，但你怕担不了责任。只能喜欢，只能关心。我明白了，我们不能改变我们的生死场，我们不能远赴对方，我们只能在思想里缠绵，你死我活，只能这样。
你理所当然地成了我的叔叔，成了我的长辈。以示差距，你有意这样让我喊你叔叔。我知道，那段时间，韩剧是多么的畅行。我曾不止一次地百度，明白，叔叔可以尊重，可以爱戴，也可以爱。于是，我成了你的孩子，侄女一样的孩子。知道吗，我曾经多么的厌恶这个称呼呀！把我排斥出来了，你，把我所有的希冀驱散了。我渐渐地想要退出，迷恋了快女刘惜君的那首歌《退出》，不再迷恋字幕，不再迷恋那个整夜支撑我彩色状态的农场游戏。我一次次地设定自己不在线的理由，但是，每当夜深的时候，我的思想就会挣扎着出窍，就会鬼使神差般地梦游般地来到电脑前，看一眼，只是看一眼，只要你在，我知道，我便无法离开……
中毒了吧，曾听说，爱情是穿肠的毒药，不穿肠，不够毒，不够美。我，夜夜无眠。但，很少说话。忽然，好像你发现了我的沉默，以因为把自己投放在电影之中了，我承认，那段时间，我把我所能看到的电影都看了，我对你的语言，多是敷衍，没了原来的叽叽喳喳，热热闹闹，没了原来的自信、热烈，没了原来的肆无忌惮。但我，还依然出现在你的视线。你问：宝贝，你怎么了？我不是宝贝，我是侄女。侄女就是宝贝，每一个孩子都是我的宝贝。是这样吗？果真这样吗？做你的侄女真是幸福呀!你笑，是呀，孩子，你是我的宝贝，叔叔喜欢你。别这样，我不要你喜欢我。你可知道，你可知道侄女和宝贝的差别吗？你可知道喜欢是对我的伤害吗？心地一遍遍地发问，这话是不是应该说出来，是不是应该质问他？但是，没有。
我沉浸在电影中，入了迷。一夜夜，为了你不孤单地后半夜工作。竟然，工作的空闲，你也电影了。我们一起看《燃情岁月》，一起看《冷山》，一起看《广岛之恋》……共话。我给你介绍，你向我推荐，思想里的融合那么自然，那么完全。《狗狗的十个约定》，还记得吗？很温暖，很家庭，我主动向你介绍，然后列出十条约定，属于狗狗的，你看了之后，什么也没说，敲出一句英文：Iamyour索克斯,youaremy明丽.于是，我们从名字里又有了变化，那么平等而又怪异，我们都有了自己的名字了，只是，你是狗狗，我是主人。你答应，你将做我最喜欢的宠物狗，愿意陪我到老，任我驱遣。而且，你说，狗之所以忠诚，是因为有了一个值得忠诚等待的主人。你要与我共老。多好的意境呀，对于喜读诗书的我来讲，共老是多么让人企及的画面呀。卧看斜阳成了我心目中最美好的画面。
触手不能及是一种辛苦。岁月，我才走了不到两年，却觉出了疲惫，叔叔，索克斯，我感觉到了辛苦，于是，一千次的投币之后，不言一声别，我离开了，很久。不想碰触关于你的信息来源，我拒绝电脑，拒绝游戏，拒绝电影，我沉寂了。多日后，打开，你直白的质问一下把我拉了回来：youcangotoschoolandhavemanyfriends,butionlyhaveyou,back,mingli.叔叔，我亲爱的索克斯，不是我离开，是我太爱。于是，那次你的话里，我知道了你为什么不肯言爱，因为你的喜欢只对一个人说，能做你妻的人。你喜欢就已经是极爱了，我轰然，想起你，一切的喜欢。
然后，我们知道了彼此，真实的彼此，我们透支着所有的激情，我们热恋了。你成了我坚强的精神支撑住，我写文字，你是读者，我学英语，你是翻译……不知疲惫。
岁月越走越长，我们越来越信赖，彼此。不盲动，不分开，坦坦荡荡，直至未来。我们不是孩子，我们经受着所有的考验……
忽然觉得我们是那样的神威，竟然有了这诸多的变化，呵呵，真是庆幸，在这样的年代，我们一样上演了一出美丽的神话，因为你会72般变化，曾经的师傅，烂领，叔叔，狗狗，宠物，Kitty，索克斯，……
为了爱，为了我，你会72变。
现在，你是我的什么呢？亲爱的张一凡，请回答！