谁能相信，我们认识六年、默契六年，连一次手也没有牵过。
后来我们都到了济南，算来我要早来一年。相识六年后深秋的省城，临近傍晚的时候，我们在街角漫步，走上青龙桥，桥上人熙熙攘攘车很多，我拉起你的手，——很自然的拉住，你那时没有一点犹疑，知道是出于关心。过了桥再攥着不放，就觉得不自然了，拉着的手自然也就有点不自然地分开了，一前一后地走，胡乱聊着什么，而我语无伦次，心有不甘仍想把你的手再次攥住，于是突然抓起你的手说：“——你的手冷吗？”
那样怎样一个难忘的金色傍晚啊！捅破一层窗户纸原来这么简单！我们彼此心照，长时间逗留在黑虎泉边、解放阁前，不忍分开……你那脸上泛起的红潮，你那能融化黄金的眼神，你那能照亮周边景致的笑，到现在我还能记住……
夏夜的街市灌满了台湾歌手苏芮的《》，我们都喜欢它，——“也许牵了手的手/前生不一定好走/也许有了伴的路/今生还要更忙碌……”那时你在刘长山路一个单位工作，距我20里，每个周我都骑自行车前去看你。休息日的时候，我们漫步街头，甚至漫步到城市的尽头，走到郊外的田野上，城市正逐渐往田野的方向消失掉，我们还不知回头。之后，直到今日我们也没有分开，一晃十多年，仿如都发生在昨天，就这么走过来了。
放下书，看你睡的很熟，侧身向着我，夜一样的乌发摊在枕上，今夜我一个人在听这首《》，窗外伴有有隐隐的雷声。台湾作家苦芩《雪后书简》中的一段话，更适合我现在的心境，——“忽然我心里有一种感觉，希望整个世界都下雨，而我单独站在旁边，为你持伞。”而今，同在屋檐下，没有那天涯般的疏离，持伞的活儿也免了。
但我确信，我仍像头一天那样爱你。——我们原本是文友，你早早就是市作协的会员了，说来你比我有才气，不到20岁就在《女友》发表作品，不仅得了稿费还寄来12期刊物；我在创作道路上则是个笨人，缺少心荡神驰的想象力，很多时候处在胡乱摸索的状态，打不开局面。你如果坚持写，一定比我出息些，但当我们走到一起，你把精力更多地倾注到我和孩子们身上。我从老家把孩子接来后，在这个多子女的家庭里，你对孩子的真诚让外人也为之感动。
这么些年一路坎坎坷坷过来了，那时我们穷，每人的财产就是一卷铺盖，你因为身体弱怀上孩子犯晕病不能上班，不得不辞了职。看我一个人挣钱不够用，就挺着个肚子冒酷暑到街上卖草编帽，那时还时兴那个，现在没多少人愿意戴了。在马路边两棵树上栓一根绳，用书夹一个个把草帽卡在绳上，坐等人来，就算是摆摊了，风中的一串草帽左右飘摇、色彩斑驳，而你持一卷书，或倚或坐在树下，我下班后径直赶来帮你收摊，那情景至今还让人怀念。“天下夫妻多，珠联璧合少。”现在想来，我们之所以能在省城立足，确实是夫妻同心呢。
当然，你也有抱怨，我因为醉心于文学，牵扯进去的精力太多，你抱怨不关心家，不关心你，你现在只是我和家里的一个佣人，声音几乎是啜泣，目光里满含痛苦的倦意，搜索字眼规劝我有梦也不必一个劲儿地骚动，人成不了自己事业的英雄。有一晚临睡前，你抱怨说在你们家当大嫂不易，“难怪人家都说‘情愿家住到老，不愿当人大嫂’”。我正看书，心不在焉地听了，放下书哈哈大笑起来，原来错把“家住”听做了“夹股”。老家方言“夹股”乃诙谐语，不开怀、夹紧两股不事男人之意，虽和“家住”都是说的不嫁人，所指大不一样。在家族里我是长子，下面兄弟堂兄弟众多。生活在一起的十多年中，你为了这个家付出很多。长兄长嫂不好当，尤其是长嫂，难怪你要说这种话。不过说归说，在家族中你的声望还是高的，对于家庭对于毛病多多的我，你已经习惯处处保留，因为你已经不知道还可以更换……
那就一辈子厮守吧，一辈子在一起。岁月如梭，生活已经把你从女儿变身母亲，最终也会变成母亲的母亲，我也一样，当我们在暮色中老去，我们仍会走一走，最好在海边租一处房子，静听涛声依旧，静等地老天荒……