他以他的眼睛看着消瘦的我，我以我的眼睛看着他以及他日趋丰腴的太太。我们都有些悔意。在这站台边的小餐馆里。我能从他闪耀的眼光里感受到他的欢娱，这五年来的第一次重逢。他小声的对太太嘀咕了一句。那女人迅速的转过头，目光漫过那张桌子，落在我脸上，充满挑衅，但还是有些畏惧他，最终还是离开了。
他慢慢的踱到我的对面，拉开椅子，缓缓坐了下来。我收回了游移在窗外的目光，用尽量平和的眼神看着他，寻找着合适的词汇。
“还这么瘦，仍旧一个人吧？”
我微微的笑了一下，说，“我爱的那个人他不爱我，所以没办法。”
我曾耳闻他的婚姻不够美满，妻子粗俗善妒。这都怪他自己。是他酒醉后犯了所有男人都犯的错误致使人家怀孕，所以他只好娶她。
初中时他坐在我前座，经常回头用黑黑的大眼睛看我，和我扳腕比手劲，能赢我，他就高兴。班级大合唱时，和我一起担当领唱，写一些长长短短的诗句给我，我俩的恋情似乎别人都知道，而作为当事人的我们却并不知晓。我在小说里过早的领略了男女情爱，虽然能感受到他的痴情，但当他是弟弟，所以佯装不知。
因为读闲书太多，我中考失利，没能和他一起考上那所重点高中。为此，母亲狠狠的打我，我自此“洗心革面”开始好好学习。第二年也考上了那所高中，他已经高二了。一年多的高中生活，他变得高大，健壮，篮球场上总可以看见他奔跑跳跃的身影，远不是先前的小弟弟模样了。那时候，他非常喜欢我画的仕女画，一双似睡非睡的杏眼，微微开启的朱唇，羽扇遮住下颌，有倚门回首样的娇羞。因他着实喜欢，我便送一张给他，他欣喜的在画上题字曰：“秋水伊人”。新年，他的贺卡会第一个送过来，画面是我喜爱的一位奥斯卡影帝，里面没有祝福的话，只是一句：“卿须怜我我怜卿！”不知道这算不算表白。以后再见，却只字不提此事。
放暑假的一个晚上，他妹妹静对我说，“燕儿姐，我哥要你去北河边玩，你去吗？”我挽摇摇头，没有去。不知道这算不算约会。他不确定，所以只是试探我。那是前途比一桩不确定的感情更重要，所以只能选则沉默。我们都是寄生虫，考上大学时对父母最好的报答。90年他考上了沈阳黄金学院，去省城读书去了。没有寄信给我。听他母亲说，此君正如火如荼的恋爱呢。我也于次年考上了另一所不够理想的院校。
他毕业分到了我上学那个城市的黄金局。工作很清闲，间或找过我几次，我无钱时就向他借贷，他乐呵呵的给我。还美滋滋的说，“咱上班了，算独立的人了，你吗，还是小孩一个。”那时我正恋着一个人，所以只把他当做爱情生活中的调味品，旨在用他刺激那个不太在意我的人。看了几场电影，吃了几次便饭，看恐怖电影时会自然地抓住他的手，感觉很安全。
我喜欢爱情生活中那种燃烧的感觉。时常在梦里会遇见他，他惯常的方式就是凝望，然后什么都不说，令人沮丧。
等到大学毕业时，我的爱情也随着七月的流火无疾而终。那时他仍旧孑然一身。我母亲曾经婉转的同我说，他人好，学历相当，家境不错。挺适合我。我父亲坚决反对，说他家门风不好，她妹妹是某个大款的二奶。他母亲生活也不算检点。我却因为太熟识，冷丁谈爱，总有些羞怯。他无论哪次回小镇的家，都会到我家坐一会，与我父母聊一些无关紧要的话，关于时事，关于文学等等。意图不言而喻。但从未明确找我，对我说。他是第一个听我话的男孩。要他干什么就干什么。我喜欢他，但不是爱。爱要魂牵梦萦，可同他没有。
一年后我订婚了，不久就听到他结婚的消息，并没有通知我，比我还迅速的走进围城。
在我的人生中，有许多游戏的成分。一段感情来的正是时候才好，要的就是那个刚好。前后错一点都不成。太忙着寻找所谓轰轰烈烈的爱了，却殊不知真爱就在身边，怪就怪它样貌普通，没有光环，所以被我忽略掉了。
坐在对面很久，他说:“你是我的初恋，从十四岁时候起至今。你骄傲，从不看我。其实认识太早也不好，印象固定，无论怎样都改变不了，你从未把我当男人，你心里的我也从未长大。”他还真懂我。然后他拍拍自己的胸脯说：“你在这里，一直在的。”说完，他眼角有些湿润。我的心被重重的撞了一下，很痛。
“你喜欢过我吗？”
“我等待过你！”
“那你为什么不早说。”
“因为你从未说过你爱我。我是女人，把心捧给人看得需要勇气，被拒绝，可能是终生的打击。我不是百折不挠越挫越勇的人。”
“那现在我们，我可以离婚——”
“太晚了，我不做第三者。”
他将头深深的埋在肘间，沉默了一会才说：“我去日本留学的签证下来了，后天就走。有些话不问不说可能疑狐一辈子。但还是谢谢你，珍重，我会常想你的！”他的大手罩住了我的。我无语。
如今他去日本有十年了，妻小家人都跟着过去定居了，我们再没见面。
他不是小说，不是散文，只是一首爱情小令，简约却散发着沉沉的香味，那时檀香的味道。