关于冰岛的名字起源有两种说法，其中之一是：源于殖民者的计谋。最初的殖民者在岛上定居以后，不希望别人再来分享自己的“口中食”，故名“冰岛”，以阻止人们闻风而来。目前来看，这个名字是“失败”的，这个高冷的名字非但没有将人拒之门外，反而吸引越来越多的人踏足这片冰冷之地。
那么，这个位于大西洋中脊之上的国家，到底具有何种吸引力，让人恨不得将自己打包快递过去？
如果你身处人满为患的城市，是个每天挤地铁，挤公交，排队吃饭，排队上厕所的苦逼，那么，去冰岛吧，冰岛是欧洲人口密度最小的国家，10 万平方公里，只有 30 万人口，太宽敞了。
如果你睁眼闭眼只能看见雾霾，连两米以内的人都看不出男女，更别提神马美丽的日出，迷人的晚霞，那么，去冰岛吧，这里的夏天黑夜只有 3 个小时，6 月的太阳在午夜落下，凌晨 3 点就再次升起，可以看完漂亮的日落再继续看日出。冬天的日照时间我们先不谈，但你能看到极光，这还不够吗？
如果你相信童话里不是骗人的，坚信有小仙女，会说话的南瓜，有潘多拉，那么，去冰岛吧，80% 的冰岛人相信有小精灵的存在，随处可见不知是维京人留下的，还是小精灵造的小房子。
如果你天生有吸引蚊子的特质，各种蚊香，花露水只能熏晕自己，蚊子却继续宠幸你，那么，去冰岛吧，冰岛没有蚊子，这是真的。
……
这只是冰岛优点的冰山一角，还有一堆可以blabalbla的，美成这样，难怪让人心驰神往。更有甚者，去了一次还不够，还要去三次，而且是一年去三次！不是结婚，不是蜜月，不是定居，只是旅行！为什么为什么？看看当事人落落怎么说。
作者：落落
余生或未来
还好吗。
你。
我还好。目前为止，和一直以来。还算好吧。
突然想去冰岛，于是去了冰岛，接着又去冰岛，然后再去了冰岛，回来还是发现要写写它。虽然冰岛从不在我的“人生理想 50 项”列表里——我的人生理想有什么呢，想上太空，想写作水平更高点，写作速度快一点，想变得好看点，想不会为信用卡欠债发愁，想家里的宠物能活到二十岁，三十岁，想父母身体都好，想做一个对外人也可以直接发脾气的人……都没什么新意也没什么意思，里面从来都不曾出现过“冰岛”。
它不在我心，不在我身，不在我喉，不在我肺腑，不在我的言不由衷。
现在是凌晨五点五十分，天有一点点亮了，高楼后面是灰紫色的一片云絮，从红色向蓝色渐变的背景。近处有高架，晚上的话，一直能看见停在上面值班的警车，只有它的灯光闪烁得最活泼。那是我在冬天里记忆特别深刻的画面。
我这几年太喜欢冬天了，最喜欢的就是冬天。冷得没法动弹，在室内也要裹得里三层外三层，脖子上扎两条围巾，但偏偏冬天是最忙碌和世情变化最快的时候。冷能够加深记忆，最后成了咬牙切齿地记住它们，光秃秃的树和光秃秃的灰色的城市里，发生刻骨铭心的事情。冬天特别适合“忍耐”这个词语。我最近又被朋友这么评价了：
“我知道你的呀，你最擅长忍耐了。”
听起来一点也不像夸奖啊。其实朋友的原意也不是夸奖。她说的时候，是非常同情地看着我。
下了雨，街上铺了层层的梧桐叶，单行道后的红灯经它们一拂成了绿灯，夜晚是从周遭开始降临的。一片叶子打着转进了我的驾驶室。一点点地驶过邮局，咖啡馆，卖“外贸成衣”的店铺，老板正在努力把一大蓬的羽绒服塞进队列里，满头大汗的样子，还路过一只大鸟，一只野猫，路过奶茶店铺。
想着，这已经成为最习以为常的画面了啊，从公司回到家，烂熟于心的景色，按部就班地等待在余生里，鱼鳞一般，精确地丈量着时光如河流从身体上流泻而过。
但冰岛始终在未来里，它真奇怪，只和未来相关。哪怕关于它的记忆怎样也写不完，抒发一片冰湖或者一座雪山，记忆连篇累牍，一件件历历在目的都是过去发生的事，但它依然停留在未来里。它是从这个世界溢出的，自享独创的时间体系。
所以，当余生碌碌，当余生穷途，当余生从确凿的终点开始回溯，清点可怜巴巴的人生资产时，我就去想想冰岛，它依然在未来里，之后是无穷希望，无穷奥秘，无穷的宇宙的真理。
本文选自落落新书《有生之年》（详情请点击链接）