难即菩提
作者：杨怡芬
关于女人写作之难，前辈们也是说了又说，实在是不必多说。伍尔夫在《妇女与小说》和《一间自己的房间》里说的都是经典之言，写《逃离》的门罗更是在一 次访谈中体恤地说到女人的写作之难中最难的是家人都需要主妇的“陪伴”。是啊，多精准的一个词：陪伴。一个男作家可以把自己关进书房六亲不认，一个家庭中 的女作家，如果她把自己关在书房里，她的书房门隔一会儿就会被敲响——除非，家里有长辈替她张罗，但那也是不能完全代替她的，尤其在“陪伴”上。多丽丝· 莱辛在第一次婚姻中抛夫弃子，离开两个3岁还不到的孩子，她在自传中还是无怨无悔：“我很自豪我有胆量那么做。”能舍下孩子，大概，也能舍下更多别的东 西，大舍大得，莱辛才成其为莱辛。一个女人，要成为一个“大作家”，无论古今中外，都是要舍弃许多的吧。而平凡如我，贪恋这人世间一些小小的安稳和妥帖， 便只好在正常生活宽阔的平原上掘一条狭窄的写作之道，能掘多深，走多远，真个是要看自己的造化了。
不独身为女人的“桎梏”，自身才气与悟性的有限，更是写作的障碍。小说写久了，会慢慢地练出一双小说之眼来。最可怕的，就是眼高了，手还是低的，对自 己的写作，就构成障碍了——懵懂混沌，也许才是成长的好状态。但对作为读者的自己来说，有这样一双渐渐老到起来的眼睛，倒是幸事一桩。
我不是那些不读当下小说却又对其不屑一顾的高人，我热爱这个写作现场，也总是能在其中发现让我欣喜的小说，找到让我喜爱的作家，我也不“同性相斥”，女作家的小说能让我有更多共鸣，因此也更觉贴心。
这两年，我这个普通读者看出一个小问题来，笼统说说印象吧。我们一些男作家笔下的女人，仔细看去，真是蛮类型化的，要么温柔贤惠，要么轻佻风骚，要么 下贱，要么高贵，女人的形象和情感，似乎都是“二手”的——这个，也是自然的，因为他们是男人嘛。更觉得无奈的是，好些个女作家笔下的女人，也是照着男人 的眼光去写的，那些婉转、那些暧昧、那些算计，也是在已有的程序里的，这样的女人，并不是生活中那些让男人实在搞不懂的活生生的女人，倒像舞台造型、塑料 模特和充气娃娃。因为已有“模型”在前，写的人和读的人，都省心省力，更轻松好读吧，于是，我们都选省力的做了。还有文体意识，我总想着为小说去寻找一个 比较合适的形式，去表达我的“感觉”，但，我们的审美里是喜欢“浑然天成”的。自己呆想，初学者的“天成”和历经种种形式探索、写作多年之后反璞归真的 “天成”，是很不一样的。也许，大家都惟恐自己去先锋化不够彻底吧？可是，只有先锋过的人才有资格去先锋的吧，如果我们一心以“天成”为借口，怕也是一种 偷懒吧。
一个女作家，要在男性话语体系当中，说出自己真正的“女人话”来，到底是难的。身体上阴阳分明，心理上却可以雌雄并存，一个好作家会体谅女人，也会体 谅男人，但从男性出发和从女性出发的体谅，是不尽相同的。差异，总是在那里的。女人的话，要是随着男人的眼光说，男人就会首肯。那么，对那些完全被男性话 语认同的小说，我们一众女人可能得有些警觉——我们放弃自己的表达了吗？甚至，我们放弃女人独有的感觉了吗？
让我们比较切近地来说说近30年来的情况，女人折射其中世道的变化，如多切面的玻璃球折射光线一般，五彩缤纷。我们身在其中，体会何其深。据说，一个 好作家的天赋当中，能感觉到“感觉”，是其中顶顶难的。我们常常就这样不知不觉地走过来了。在小说里，新的故事天天在发生，而“新人物（就说新女人）”却 不多见。现在的种种媒体传播着种种比故事更故事的现实事件，小说能高出这些精彩的现实事件一头的应是“人”而非“事”。如果我们能精妙又准确地写出已经变 化了的女人，那么，我们也就写出了这个时代，也就在文字里保存下了这个时代。
说别人容易，自己做起来更是难上加难。用女性的独特视角去观察、体味、想象与表达的宝贵在于如今的小说还是男性文本的天下。
小说创作中最难的是真诚。面对自己造出来的人物，自己到底放了多少真心进去呢？女人总善于隐藏自己，隐藏到最后，自己也找不到自己了。我似乎也是那 样。我所在的社会群体是小公务员，而我的写作，却鲜少涉及于此，只在《珠片》和《财神到》中有所表达。是不想跟“官场小说”的风，还是想隐藏自己？真是自 己也拎不清的。一般官场小说里的女人，总是那么精于算计，其实，那只是女公务员里的少数。把官场和高校说得黑糊糊的，是时下的流行。可我总是相信，光明和 阴暗必定同存，在中间的灰色地带，该是属于小说的天地吧。
那坦诚地以自己的经历为素材，总归足够“真诚”了吧。可惜，小说是虚构之物，一旦虚构起自己来，自己也就是他者了，面临的难度也是一模一样。比如，给 你半小时时间，给你笔和纸，写一写你是个什么样的女人，我敢打赌，多半你也写不出来。“我”是个什么样的女人？和“我”同类的，该是些什么样的女人？
如果我能想明白这些“难”，那就好了。