作者:妙荔
一直以来我对周围的人文环境存在某种程度上的偏好。这种偏好有种近乎于洁癖的特质。虽然也能和一些不同的人接触,但还是接触不会太深入,只要我打心底里认为彼此不是同类,注定这种接触只限于轻浅的某种范围。这是一种自我保护,避免被他者异化,但同时也给人际社交带来一些困扰,无法做到真正的和而不同,很多事情就不能得到圆润而精妙的推进和解决。这么一说,便更觉丧气。能成为这样的人其实也是我的梦想,但骨子里令人讨厌的清高却硬梆梆地把我捆缚住。
我有个朋友不客气地指责我的清高,说难怪我会养猫。我恨他一眼,它们碍你什么事儿了,牵涉它们干什么?
瞧瞧,就你这德行,跟那些个臭猫一个样,爱理不理的样子,才说你一句就臭脸,虽然你自己不觉得言语上有任何冒犯,但我却感觉到你浑身上下就像一个刚刚从冰库里搬出来的冰块,还冒着白烟。
朋友指摘有道理,我当然不把那些颠倒黑白、不分是非从而吃得开的人视作楷模,但他们之所以能挣得权势和簇拥,自然有可以其可参考学习之处。混得开的人也分高下,前述这种到后面也会把自己给搭进去,成为一个浑噩无原则的人。但另有一种人,跟什么人都可以有交集和互动,不仅交际不浅,还能得到敬重,同样有簇拥,却内心清明,重义明理,知道边界在哪里,知道自己的阈限在哪里。这种人才是我真正仰慕的。过去的很多武侠片里塑造得有类似的人物,但也不多,多的是重情理、担道义,同时也须忍辱负重的人。这也是事实,毕竟能黑白瞬变、里外皆通、玲珑伶俐的人太少。
在一些心理学研究中,人一生当中花费相当多的精力来处理人际,这种人际不是简单地局限在吃喝玩乐的互动上,其外延更大。譬如和家人的关系,和同事的关系,和上下级的关系,和朋友的关系,等等。而与家人的关系中又有远近亲疏各种不同,和父母的自然不同于和配偶的,前两者也都不同于和子女的。光是这一类关系就有多种分层,更毋宁说其他后几种关系。而人一辈子需要花费相当多的精力来处理与自己最亲近的人的关系。有些案例中显示,某些成年人的人际和生活模式在很大程度上由早期的家庭关系模式造成。父母过于强势的,子女成年后或特别叛逆,或性格软弱。观察一下周围的人,虽然很多成年人把更多的时间花费在职场、社交、配偶子女关系的互动上,与父母的关系是弱关系。但在我的眼里,这实际上是一种对旧有家庭关系模式的挣脱的形态,恰恰反映出与父母的原初家庭关系对个人所形成的深刻的影响。当我们越发花更多时间在前几种关系模式上时,其实我们是在隐性地逃避小时候身陷其中的与父母的关系模式。
说这些枯燥的东西似乎很无趣。但和母亲的关系其实在很大程度上对我造成了一定的困扰,正是这种困扰才让我去做这些观察和思考。我和母亲的沟通并不算多,有时候其实不太想沟通,因为沟通总是受阻。她的想法随着年纪的增加变得坚硬和顽固,很难听得进去意见,而我在遭遇沟通中的屡屡受阻之后,也进入了一个懈怠回避的过程。这不是说我和母亲平日里不说话,完全不沟通,只是在真正的问题上,较难达成一致。作为一个风象星座的人,生活在一个主要是土象星座的家庭里,可以想见这是一件多么艰苦的事情。我目前并未对星座进行深入研究,但对星座对人的性格的塑形和影响有了感知。就比如我明白自己现在身上最明显的两个极端化特质是,一方面是会有很多灵感,起起伏伏,像莫测变化的宇宙中闪烁明灭的星,这让我有活泼、跳跃的思维;而另一方面则是由于前者太过明显则抑制了稳定性的生长,常常犯一些低级错误。
今儿周末,我和老太把家里的冰箱清理了。在清理的问题上我们意见不统一,于是彼此斜着眼,到后面还拌嘴,起了争执。老太怄气地把老母鸡炖上,放入我配好的药材。我在一旁给黄瓜去皮,切块。切煮好晾凉的腐竹,将黄瓜和腐竹凉拌。我们依旧斗嘴,她嫌我药材放多,我嫌她之前没煮腐竹泡不开。然后彼此默默继续手里的活儿,各自站在厨房的一方,半晌沉默。后来不知怎地我说起了冷笑话,她也跟着笑起来,我俩手里依旧没停,边说边笑,仿佛刚才有如剑拔弩张的不快瞬间烟消云散。
午饭过后,我们午睡。立秋之后风有了一点点凉意,连蝉鸣声也变了,由盛夏的燥硬转得略显微弱凄凉。空气中不时飘来鸡汤的香味,煨在灶上的砂锅咕嘟地冒着小泡。昨天给老太买的新书已经到货,午睡起来后,看了眼鸡汤,就开始戴着花镜在卧室里看起来。我进去,坐在床沿,问她新书如何,她点头称好。我总算是放了下心,赶紧趁热打铁地说这书的作者是如何的好,以便让她更多看书,少看电视。年纪大的人喜欢看电视,用嘈杂但无关的声音驱散寂意,电视声音越开越大,寂寞感却愈发深重。因此我给老太买了养生书兼带有风水伦常,在我看来,养生书籍比养生节目要更系统和可信些,媒介特质决定了信息的内容和传输目的。我暗自庆幸。在又一轮地软性PK和引导中,目前我算是胜出。
傍晚我趴在垫子上看书,猫睡得七零八落。厨房里飘来菜香和鸡汤香味。这感觉像极了小时候,时光幽幽又漫长,甜软而醇厚,又一种踏实感。人对口味的偏好是受儿时记忆的影响的。也许每个人的味蕾能产生幸福感的根本原因都源自于小时候的记忆,源自人生那段时光里父母所给予的安全感和温暖。