作者：孙守名
《人民日报·大地·副刊》的徐怀谦先生的背影刚刚从我们的视线里消失，我的学友赵金生又匆匆忙忙地离开了喧嚣而扰嚷的尘世，这个北国的秋天突然变得冰冷而静寂！
有人说，人的生命其实就像秋天里的一枚落叶。秋风飒然浮空之际，落叶再也无法在颓败的树枝上站稳脚跟，守护住自己的生命，只好惶恐不安地抖落一世风尘，轻飘飘地飞落在坚硬、凄冷的地面上。每当想到这个令人心悸的比喻，总是对生命的脆弱感到无限的怅惘。
其实，生命本不该如此脆弱。悬崖峭璧上的青松，石缝间的小草，沙漠中的胡杨，冰天雪地里的梅花，它们展现给大千世界的恰恰相反。曾经在一片荒原中看到过一种叫青叶铁的植物，叶肥，浓绿，满身长满尖刺，在冬天竟能疯也似的生长。在那个风雪交加的午后，独自站在青叶铁的旁边，忽然有了一种想流泪的感觉，为它能在艰苦的环境中坚韧地活着，为他能在茫无际涯的尘世间争得！
这让我想起两年前看到过的《非诚勿扰II》中香山和秦奋的一番对白。那个静谧的夜晚，独自坐在空旷的办公室里，静静地听那番有关生命的对话，忽然让我百肠千转、醍醐灌顶。“我要有尊严地死”，这是香山在得了不治之症后既心酸又悲壮的对生命的抉择！这个抉择的背后，难道不恰恰体现了他对生命的尊重和悍卫！
我和金生君接触的并不算多，一起步入曲园，四年的学习生涯说过的话加起来也不足二十句。高大魁梧的身材，圆而微黑的面庞，一副圆镜立于高高的鼻梁上，这是大多数朋友对他的整体印象。我抱着一摞书从图书馆出来，迎面就看到树丛掩映中他与李健君朝我走来，一样的微笑，一样的真诚，一样的阳光灿烂，一样的微风柔怡。那让人流泪的场面就发生在二十几年前的曲园，就发生在那些个折叠起来的过去和曾经。可如今，往事历历，人却逝如云烟。
脑海里突然就闪现出也是圆脸的韩国布衣总统卢武铉。我知道，他站在高高的山顶上，俯瞰着这个让他熟悉而又陌生的世界，内心必然浮现出万千气象。思绪飘然间，他想到过家人和朋友，想到过曾经的喜悦与忧伤，想到过未来和今生，痛苦与孤独如大毒蛇紧紧地吞噬着他那残破不全的灵魂。如其让这个冰冷的世界抛弃我，不如索性一步踏出去，远离喧嚣与尘世，融入蔚蓝的天空，步入自由的天堂！生命，你是如此地庄严！
我和金生君后来的两次见面，都是同学的大型聚会，来也匆匆，去也匆匆。但看他精明、干练、百折不回的表情，足以让我感到这个世界有了支撑。我总觉得，有了他，人世间会阳光灿烂、春光明媚。乐哈哈的表情，厚重稳健的个性，他能让所有与他相处的人感到踏实和温情，这是多么幸福的事啊！然而，他却安静地走了，走在那个秋意浓浓的冰冷的早晨。
其实，他完全可以有一个华丽的转身。像陶渊明，洒脱地走入菊花盛开的田园，享受大自然的纯美和恬适；像阮籍，载酒东游，沉浮于世，志趣高洁；甚而至于像那个骑青牛过关的老子，释然于尘世，解脱精神的枷锁，寻求永生的自由。然而，他没有，他忍受住万千寂寞和难耐，只想扞卫。
二十多年前的海子，为了一个梦想，在寒风中躺在了冷冰冰的铁轨上，让生命化作一道七色的彩虹，照亮了万里长空；四十多年前的老舍，怀揣着对文学的梦想，走进了纯洁得无与伦比的太平湖，让生命化为一颗悬挂天际的启明星，辉映出东方大国的曙光。八十多年前的王国维，为了心中的圣朝，在一个风雨交加的上午，殉了他对那个世界的所有向往。我的亲爱的朋友，你呢？
那个晚上我是醉了酒坐在电脑旁的，随意点击中忽然就出现了你离开尘世的噩耗。无法相信，不能相信，无任何让我相信的理由！心一下子像抽空了一样，慌里慌张地打了一通电话，脑海里一片空白。唏嘘，流泪，伤怀，痛心！然而，最为真实的，还是你那张圆而微黑的面庞！
你的告别仪式，我没有亲往。我不敢看苍颜的老人在秋风中老泪纵横的模样，不能看孤独无依的李健君哀恸百绝的容颜，不忍看你尚未成年的儿子叫天天不应、呼地地不灵的情状。金生君，你好……
秋风又起，凉意袭人。北国的秋，终于度过了它的大半。落蕊铺地、百花凋残，满目全是沧桑与凄清。我不相信有天国但真的希望它存生，那儿有自由，有幸福，有温馨和美好。鲜花着锦，绿意盎然，在柔和滑怡的春风中，我希望会看到你微笑着的面容。我的亲爱的朋友，金生君，那是你吗？款款地来，轻轻地去，挥一挥手，不带走一片云彩……