作者：张启疆
孩子伊伊啊啊叫起来的时候，妻和我忍不住要冲上前，用我们习惯的模式，对可能受惊的孩子表达可怜父母的焦虑；朋友微笑摇头，阻止我们的躁进，继续发出粗哑、刺耳的食道语，彷佛是在回答我们的迷惑，也是回应孩子的颤鸣。
我的孩子听见什麽？他想说什麽？为什麽我一句也不懂，只有乾着急的分？朋友的语言、发声方式同样令我不解（那种声音有点像断续的哇叫）。只是，这位无喉者和我家自闭儿的对话，又带给我惊蛰般的战栗感，彷佛是深海的渔讯，也像是回声定位，以一种超感官的玄音，困惑我这个陆地动物愚騃的灵魂。
五年前，隔着保温箱，我心疼地望着缩成一团、红皱皱的孩子。他背对我，侧卧，左手握成球形，右掌分叉呈剪刀状，头颅泛青，隐约难辨的血管流过稀疏毛发，宛如上游之水流经荒旱的高地，整个人看似正常，又有点像有机体里不正常的肿瘤细胞。
多年後，孩子的身体一寸寸长大，“萎缩”的生命状态却一如往昔，一种不成形、反秩序的逆向成长。肿瘤扩大了？对这个家庭、对社会、对孩子自己的未来而言，那是一球良性肿瘤，还是恶性细胞？有位医生朋友告诉我，肿瘤细胞是分化受阻的异常细胞，一种自我隔绝的组织，受阻时间若是在分化接近成熟时，算是不幸中的大幸，因为那是良性、无害的；反之，所谓的“癌”出现在分化过程的早期，在细胞的幼年时期就被固定为成年型态，以至於停留在可以无限分裂的不成熟阶段。它们年幼，无知，特立独行，不理会细胞间的互赖、沟通，也不介入人体正常的代谢活动；反而集中能量於恶细胞的增生、再制，最後造成宿主的死亡，以及自己的毁灭，有点像人类社会的吸安少年、太保或暴走族。
我家孩子像暴走族吗？保温箱里，他安静、执拗的成长方式，宛如黏附枝桠的球形扁蝨，让我错以为那口箱子是安宁病房。多年来，孩子不曾说过一句完整的话，或者说，他拒绝了我们用来沟通心意、传递感情的语言，活在一意孤行的感官世界。二岁时，孩子曾在深夜发梦时，蹦出一声“妈妈”，後来（医生推断）又因我和妻焦躁、不耐的争吵，而关上了嗷嗷之口。除了受惊或极度亢奋时发出不成语法的叽咕嗯唧，孩子缄默得像枚受潮的炸弹。襁褓期间，我常抱起僵硬、不协调的身体，贴紧耳朵，聆听微不可闻的心跳声。有时，他又不像无色、无味的软体动物：脑门嗅不出婴儿特有的奶味，嘴鼻耳眉构成不成表情的五官，最重要的是，我找不到他的“眼神”；然而，每当孩子夜哭或惊嚎，而妻与我惶惶终日不明其所以然时，我只感到生命的脱序与“暴走”，折磨我那颗急於绵延了嗣的自私的心。
真正受苦的是妻。她将孩子先天的缺陷，归咎於人心的罪罚：我们这对父母对生命的不尊重。年轻时，我和妻是那种“自我实践”的时髦人类，一心追求“今生”的名利，全然漠视後代与他者（当我听说南极的雄企鹅为妻子孵蛋，一动不动伫立风雪中达六十天之久时，惊讶得不能自己）。刻意的避孕，忙碌的托辞，严重耗损“孵蛋”的勇气与热情，即使在怀胎期间，妻仍然坚持熬夜加班，惟恐失去竞争的优势；於是，当我日日夜夜守护蛋壳般的保温箱，凝视不成人形的孩子，其实是为自己的不成人赎罪，我的惶恐与脆弱，会不会变成一种基因，间接造成孩子的X染色体脆弱症？只是，我的声音孩子听得见吗？我会不会又成为这位早产小霸王眼中的他者？
或者，孩子的小宇宙反映了我的肿瘤心态：寄居俗世表相，以为创造了自我实则关进社会机制的温室，丧失初心和本我。现在想来，我们将孩子送进儿童心理卫生中心、特殊教育班“矫治”，不只是源於亲子之情，也是发自原我的恐惧。
将孩子送进台大医院那天，一向背对我的小楞子忽然转过头，像狗仔夜哭般鸣咽了一声，他想说什麽？当孩子蹭着尚未学稳的脚步，穿过重重门扉、冰冷长廊，不时地回望，我的心跟着滴沥与挛缩。我想到三十年前，第一次“离家”时，一面被幼稚园老师牵往陌生世界，一面回头对微笑挥手的父亲嚎哭的情景。那一眼，会不会是他第一次睁眼认清我这个“父亲”的模样？镇静剂、心理辅导和科学治疗，将深化他的主观世界，还是将他带回让我们因袭安心的表相世俗？那一瞬间的眼神交会，小家伙顽强、惊疑的眼瞳深处，竟似埋着亿万光年的星辉，我和他之间是一种怎麽样的邂逅？奉主之名，我们结为父子，他看我的眼神，却像大灭绝前夕，忧郁的暴龙擎起前肢，拥抱焚天的流星彩花。
孩子从来没有攻击性行为：掷杯、砸椅、撞墙或虐畜，倒像个天生哲学家，经常凝神瞅目，望着空气中某一点发獃（那种神情，使我联想到年轻时代的爱因斯坦凭窗眺望阿尔卑斯山雪景，一面在心中演算相对论公式的孤单、落寞），或埋首研究自己的指纹，彷佛里面藏着漩涡风暴。有一回，我惊见孩子将一副积木排列成（显然违反地心引力定律的）倒金字塔形态的“建筑”，而不敢相信自己受过物理学训练的眼睛。妻比我勇敢。至少，无畏於旁人异样的眼光，只担心孩子是“天聋”形成的“後哑”。是的，我只怕孩子在生命发芽期就蜕成深秋的枯叶：大脑中负责语言、听觉的前叶、顶叶和颞枯萎了，所幸，经过核磁共振扫描，只是脑干瘦了些，小脑体积略小而舌头稍大，其他生理机能还算正常。为了突破学习障碍，我们试着用助听器、稳定的音量和不计成效的耐心，教他分辨迎面冲来的卡车声、电视里的打斗声和远方的市嚣人声间的差别，那些谆谆话语遁入孩子吸音壁般的耳後腺体，而不闻回响。
可是，孩子又有一对雷达般的大耳，很像撒哈拉沙漠的陬狐、北美洲的红狐或澳洲沙漠的条纹袋鼠，藉由“顺风耳”捕捉无垠空间的细微声响。这麽说，孩子的“目中无人”，其实是一种无罣无碍？孩子才是脱逸文明，与大自然趋同演化的新新物种？现在回想，保温箱的他头上载着一丛可笑的电线，宛如接线生，或许，他努力将地球的讯息传向异度世界，四周的线图闪光，不过是以科学的仪式，礼赞孩子宗教性的生典。
我和妻的结合，又是源自什麽样的趋同或召唤？那年夏天，一种突如其来的欲情，自以为不婚的我，忽然变成求偶的萤火虫，全心全意释放腹部末端细胞的萤光素，在静夜中熠熠发光。我们之间没有激情的火焰，更不敢皓比日月，唯有幽微的萤闪，谱出只有她能解读的灵动。多年的婚姻生活或许消磨了蜜意，但因孩子的出现，而深化彼此感情、命运的连码。我们这对合法夫妻一直在进行既遵从社会规范，且符合内在法则的交会与激荡。一如我们和孩子陌生又亲密的依恋关系。
妻怀胎期间，我这个顽童老公总是趁她熟眠时，小心翼翼将耳朵贴靠“母土”，聆听里头的胎动；或者，半夜三更妻突然肃立床前，赤身裸体，及腰的长发向前披覆，滑过乳房，接上棕黑色妊娠纹，抵达便便大腹。鼓凸的肚子浑圆似天穹，同时触动我的肿瘤心事，除了相视落泪，我找不到只字片语表达感激之情，安抚妻的不安。而她不迳吟着：“我要他，虽然我曾经不想要他。”
等到孩子过了三岁仍不能言语，我们这对失眠夫妻既不能哭也不敢啼，经常睁着眼进入孩子的噩梦世界：小霸王摇摇晃晃来到床前，双臂平伸，两眼紧闭，有时拉扯我的衣角，嘴里喃喃自语。医生说孩子的梦游不同一般小孩的起床游荡，而是深眠状态的“睡走”。坦白说，我分辨不出孩子的睡醒，有时清醒的他恍如陷入梦乡，而睡梦中的他又像比清醒时更清醒。
“孩子不是不说话”，有位动过全喉切除术的朋友来信告诉我：“而是以答非所问、鹦鹉式仿说、主受词混淆等方式，传递密码，或重复特殊涵义的单调动作，就像人格解离的精神官能症者，他的幻视幻听，只是重临某一创伤事件的外显行为。”
朋友说，有位受父亲虐待的小女孩，连梦中都企图逃离“父权”，而且真的从床上翻起，连滚带爬摔下楼梯，最後撞上一堵墙才醒来，却不知道自己在做什麽。
我的孩子，也只在潜意识状态，才肯回到父母怀抱？证明孩子不是智障儿後（医生说是“高功能自闭症”），我开始关心“选择性不语症”的报导：某些儿童在家活泼出外沉默，或是在学时广结人缘，回到家却三缄其口。导致这种差异的原因，据说和幼儿期甚至更早的创作经验有关。我家孩子的创伤是什麽呢？医生说，母亲怀孕时没日没夜的操劳、抽菸、酗酒或感染病毒，都将严重影响胎儿的脑部发展，而幼儿到了一岁半，脑细胞发育已经完成，“智慧”已经成形，真是这样吗？可我还是不相信孩子真的失聪或失声，他一定有话要说，在此时，在过去，在怀胎期间的每一分每一秒。
据说，胎儿在五个月大时即拥有听力，七个月时可能已经“听懂”大人的话，难道，妻第一次感受的胎动，我第一回听到的“儿语”，会是孤独的孩子求救的悲鸣？孩子早就伸出拥抱的臂膀，只是为人父母者置若罔闻，我们才是鸿蒙业障的？
直觉告诉我，那位无喉的朋友或许是缄语孩子“选择性沟通”的对象。印象中，朋友是位辩才无碍的商场骄子，而在如日中天时罹患声门型喉癌，失去了引以为豪的口才与声带，变成重新学话（食道语）的无喉者。剧变之初，我担心朋友从此一蹶不振，一如我自己无能面对的生命之痛，不料他清晰有力地写着：“在无喉俱乐部的集中练习期间，我遗忘尘世的一切，只羡慕牙牙学语的婴儿，虽然，他们只能说出无意义的断句。我呢？我连伊、啊之类的单音都驾驭不了。只是，我不担心也不恐惧。我这个喋喋不休的俗人正好打开耳朵，聆听鸟叫虫鸣的天地交响乐……”
於是，失去商场的朋友反而拥有更广阔的心灵磁场，找不到声音的他却学会了超越声音面具的腹语膛言；於是，当朋友的嘓鸣接上孩子的颤叫，那种“对视”又反射在我和妻迷惘互望的眼里，我忽然想起五年多前的第一次沟通、第一类接触：隔着超音波萤幕，看不出眼眉耳鼻的“孩子”（其实是一团波纹线条）像深海鲸鱼那般凝望我，交谈？求救？还是呼唤？我懂了。我终於明白自己的不懂。斯时斯刻，我宁愿闭上眼睛，敞开心灵，聆听倾诉，同时倾诉聆听。
我的小生命发出周波，我接收频率。虽然我尚未勘悟那曲无声的咏叹调。就让这出和弦，从做父亲的“学语”开始。