作者：辛泊平
阳台
写下这个句子，自然也就想起了伍尔夫的“一间自己的屋子”，相同的量词，不同的宾语，然而意味却相差很远。在伍尔夫的心中，一间自己的屋子，那是一个充分 自足的空间，是不受外界干扰、充分自由的空间。而阳台，却只能是一间屋子的附件，是一个更加狭小的分割。在房奴、蜗居成为热点词汇的今天，我当然无法想像 伍尔夫的屋子，退而求其次，我只能奢求一间屋子的阳台。抽象而又具体的空间，可以在某个时刻容纳一个人的悲伤或者战栗。在那里，我可以抽烟，读书，发呆， 于短暂的午后或者漫长的黑夜，一点点接近面目模糊的自己。在阳台上，我并非与他人隔绝，我甚至可以清晰地听到妻子在厨房忙碌的声音和孩子在客厅的吵闹，但 那种片刻的游离还是让我沉溺其中，不能自拔。日子来越琐碎，属于自己的时间越来越少，如果把一只手表切割开来，自己得到的也许只能是那细细的秒针。这就是 我们的生存真相。然而，我不能埋怨什么，这是生命的必然过程，也是生命真实的内容。我们无法从红尘中抽身出来而了无牵挂，我们能做的，也许只能是这种有前 提的忙里偷闲，于一个没有完全封闭的阳台上，体验那种真空一样的纯净与自由。
秋天
每一个秋天，我都会写下许多不疼不痒的句子，似乎不如是，便是对生命的浪费和对季节的辜负。也曾暗下决心，不再制造文字的垃圾，不再污染纯净的季节。然 而，习惯使然，我还是一次次地拿起笔，写下那些类似抽烟、喝酒一样的文字，似乎唯有这样，才算没有错过季节。当然，在生存中早已麻木的我们已没有其他的方 式表达我们的感受了。面对那些金黄的银杏和猩红的枫叶，我们的语言显得那样矫情和虚无，我真切地感受到了自然的富饶与个体的贫瘠。文字中的秋天不是秋天， 它不过是经过我们眼睛和我们的语言过滤后的影像。秋天离我们很远，我们无法真切地描述秋风，无法描述每一片落叶的飘零，无法描述那每天都在变化的颜色和温 度。我们能做的，只能是浅薄的抒情和夸张的感伤。秋天的肌肤就藏在我们熟悉的每一件事物中，我们却没有能力零距离地接近它，只能一厢情愿地用蹩脚的语言记 录它零散的脚步。从某种意义上说，秋天是我们共同的记忆，是灵魂深处遥远的乡愁。
童话
卡夫卡说，“没有不流血的童话。每个童话都来自血液和恐惧的深处。”典型的卡夫卡式的眼睛。然而，在许多时候，那些温软透明的童话里，背景恰恰是那种弥漫 的恐惧和阴谋，流血是心灵的事情。看电影《潘神的信使》，我愈发感觉卡夫卡语言的锋利。和纳粹有关，和屠杀有关，但也和成长有关，和幻想有关，和良知有 关。西班牙佛朗哥独裁的背景，被洗脑的冷酷的军官，相信童话世界的孩子。故事就这样在扭曲的空间里展开。另一个世界的公主，必须要完成三件任务才能重新回 到父亲的王国。考验胆量与心灵的任务，小女孩儿完成了前两个，但拒绝最后一个——滴下无辜者的鲜血。在胆识方面，小女孩是童话中的勇敢者，但在良心方面， 小女孩是尘世中的天使。所以，最后她无法返回那个没有屠杀也没有谎言的世界，她死在了现实，而灵魂却回归了天国。童话的曲笔，却无法掩盖现实的苦难和疼 痛。流血的童话，其实就是生命的真实。每个人都可能是另一个世界的王子和公主，因为对未知的幻想，我们走进了不堪的世界，蒙尘然后洗礼，再次回头，却发 现，你已经无家可归。然后，只能任肉体在尘世蒙羞，灵魂交给美丽而又脆弱的童话。
周末
这是一个充满期待的时间。它的迷人之处在于，它不仅从严格的作息中解放出来，还孕育着无限的可能。可以闭门读书，可以出门闲逛，可以看平日没时间看的电视 或影碟，可以和朋友一起饮酒，还可以就懒在床上，似睡非睡地做白日梦。一个拥有不确定性的时间可以安放想像的翅膀，这是一种自由，一种属于自我的虚无。和 诗歌一样，我喜欢那种松散的状态，时间似有似无，而生命确有清晰的呼吸，均匀可感。它不及物，但有一种弥漫的魅力，怀旧的电影或是音乐。然而，它又是短暂 的，往往是书并未读几，影碟也没有放完，酒喝得匆忙，白日梦也破碎不堪。然后，天就那样黑了，让你猝不及防，让你意犹未尽。最后想想，竟也是秋天黄叶一 样的飘零和无序，遗憾中的战栗，然而，你还会接着期待下一个。普通意义上的虚度年华、浪费生命，也正如诗歌的声音。
记忆
所有的事物都在流逝着，水一样的速度与沉潜。我们触摸到的只是对事物的记忆。我们被记忆拉扯着，叙述发生的一切，自然的，心灵的。即使是事件的亲历者和见 证者，也需要记忆证明他的诚实与公允。我们被记忆包围着，挟裹着，在漫漶不清的记忆中触摸所谓的真实，揭露所谓的谎言。诗歌也是记忆的一种，在许多时候， 它偷换了背景，掩盖了最初的表情，而是以当下的声音，做居高临下的叙述或判断，或者正好相反，以当下的忏悔完成对昔日矫情和乖张的拨乱反正。而记忆的琐碎 在书写的过程中得以重组和整合，让生命和心灵隐藏的轨迹在文字中发生意义。这或许是诗歌本质的一种。我清楚的是，父亲去世后，我并未多次梦到父亲，我梦到 的却是一只破旧的沙发。那只棕色的人造革沙发，是父亲生命的最后十年的全部见证者。它和父亲一样衰老，和父亲一起咳嗽，和父亲一起在家乡的老屋里被岁月折 磨得彻夜不眠。它比我们所有的儿子更有资格说出父亲的痛苦和希望。然而，它无法自明，它依然幽暗、沉默，如黑夜中的蝙蝠，我们看不到的试探与飞翔。面对那 只沙发，我羞愧难当，因为，我用记忆完成了一系列哀悼，用文字洗淡了粘稠的愧疚。但是，从父亲的病痛到我的诗歌，我有意无意地省略了许多带血的距离，而那 个被遮蔽的距离，便是父亲在诗歌之外的真实。尴尬的写作，让我们获得世俗的名声，但却会让心灵蒙羞。这一点，那只沙发洞若观火，然而，它只是沉默，枯井一 样的沉默，让所有的文字都显得喧嚣，让所有的哭泣都显得虚假。