我从小就喜欢秋天。
因为冬天北风刺骨，夏天赤日炎炎，春天寒风料峭。惟秋天最适宜我的“成长”。
因为喜欢秋天，所以一些关于秋的诗词也早已为我熟诵：“秋风入窗里，罗帐起飘扬”，“雨水夹明镜，双桥落彩虹”，“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”……这些诗句，一扫宋玉‘’悲哉，秋之为气也!萧瑟兮草木摇落而变衰”的萧杀，写出了秋天美好的景色，真可谓“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”。
其实，秋天除了美丽的秋景外，最吸引人的就是那缠绵的秋雨。
我喜欢一个人搬个小凳子，坐在房檐下，欣赏被秋雨洗礼后，变得清新明亮的花草和树木;喜欢看那些鸟儿在玉兰树上跳来跳去，最后又飞到电线上那种欢乐无忧无愁的情形;困倦了，喜欢撑着雨伞，徜徉在田间小路，感受终南山的巍巍，感受大自然的明净。
年过天命，我最喜欢的还是听雨。 “而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明”。
古人的听雨，往往是对国破家亡或者失意情绪的抒发。而我听雨，清心寡欲，试图对生活保持一种宁静。
夜幕降临，或者黎明即起，听着秋雨打在青瓦上的叮叮，衣物上的嘣嘣，木头上的咚咚，铁盖上的嗒嗒;听着秋雨从滂沱到淅沥，从潇潇到霏霏，如怨如慕，如泣如诉，再泡壶清茶，闭目而听，红尘旧事，皆被浸湿。
其实我对秋雨也并不是没有怨恨的时候。
记得小时候在村小上学时，一到雨季，买不起胶鞋的我，上学路上常常拄着一根拐棍在泥泞中赤脚行走。不是瓦渣将脚戳破就是玻璃将脚割伤。一不小心摔倒后，将衣服弄脏、弄湿是常事。
我没有忘记，上一世纪70年代中期，连绵不断的秋雨过后，我和爷爷、哥哥将生产队分到的包谷杆，从田地里用架子车挣挣巴巴拉回时，在雨水浇过的路上，那吃力、艰难挣扎的样子。
然而最让我难以忘怀的，还是12年前在我没有盖新房时对秋雨的诅咒。当时，我的三间土房孤零零的立在院子，在两边别人楼房的映衬下，显得何其寂寞。每到雨季来临，西边的土墙，被无情的秋雨肆意剥蚀。一年又一年，无奈无助的我眼睁睁的看着土坯不断垮下，最终有一天轰然倒塌。
真是屋漏偏遭连夜雨。由于两边别人楼房地势较高，在西山墙倒塌的第二天夜里，又一场无情的大雨倾盆而下，因雨水无法撤退，竟全部倒灌到屋里……
如今，随着社会的发展，生产力的进步，混凝土道路已经通到了乡村的各个角落。农村土木结构的互房，随着精准扶贫的深入，已经基本被消灭。至此，我对秋雨的恐惧与怨恨也便荡然无存。
人常说一朝被蛇咬，十年怕井绳。可十多年来我对秋雨这条“井绳”，由恨生爱，由畏生敬，感情变化曲折微妙。
写到这里，外边的雨又下大了，我穿上雨鞋，撑起雨伞，向村西的小路走去……