作者：文者冰河
云南十八怪之过桥米线人人爱
话说古时候云南有个秀才，在一座小岛上勤奋苦读。他的妻子每天都做好饭菜送去给他。秀才读书刻苦，往往忘记了吃饭，等到肚中饥饿才能想起，可是饭菜已经凉了，只好胡乱吃上几口填饱肚子，继续苦读，长此以往，秀才身体日渐不支。秀才妻子焦虑心疼不已，思忖之下把家里的老母鸡杀了，用砂锅炖熟，给他送去，待到再去收碗筷时，发现食物原封未动，丈夫依然在如痴如醉的读书。她心疼丈夫的同时，准备把饭菜取回重热，孰料砂锅还烫乎乎，揭开盖子来看，原来汤面上覆盖着一层鸡油，加上陶土砂锅保温性能，把热量封存在了汤内。此后，秀才妻子就用此法保温，常将米线、蔬菜、肉片等放在热鸡汤中烫熟，趁热给丈夫食用。这样烹调出来的米线味鲜色美，后人纷纷效仿。由于秀才到岛上读书要经过一座小桥，大家便把这种吃法美其名曰为“过桥米线”。经过历代滇味厨师的不断改进和创新，“过桥米线”声誉日盛，享誉海内外，成为云南的一道名小吃。
第一次吃过桥米线，是在公司一个领导的带领下。那时在昆明办事，到了中饭时间，领导提议带我们去吃过桥米线，都同意了。过桥米线，早有耳闻，却未品尝过，正好借机大饱眼福和口福。去的是昆明有名的建新园过桥米线连锁店，但见人头攒动、熙来攘往，少有虚席。好不容易找空位子坐下，服务员便开始碟子盘子的端了上来，小碟子内精致的肉片、鸡蛋、火腿、生菜全是生的，搞得我们第一次吃过桥米线的人一愣一愣的，不知所动。最后，一大钵热腾腾的鸡汤端上来了，领导开始示范，先往汤里放什么再放什么，我们依葫芦画样，那顿米线，吃得既新奇又尴尬，至于是什么味道却没注意了。
后来知道是怎么一回事了，时不时的逮机会去吃。尤其是带从未吃过过桥米线的同事或是老乡去，看他们新奇的傻样儿，我一个劲的乐。
一次，陪四姐带着小外甥到昆明儿童医院看病，那天下午从医院出来，在金碧广场，我带四姐他们去吃过桥米线。四姐是个目不识丁的农村妇人，有着山里人的憨厚、淳朴和俗气，我想自己应该力所能及的带她去见识一番的，譬如去吃过桥米线就是一个不错的主意。老规矩，首先端上桌子的依然是盘子碟子，小碟子内精致的肉片、鸡蛋、火腿、生菜全是生的，我看见四姐惊愕的表情，想起自己第一次吃过桥米线时的情景，便想笑。可是我没能笑出来，我看到四姐小心翼翼的挪动面前的碟子，拣起一片生肉对年仅三岁的外甥女说：“巧，你能吃下去么？”我的笑便哽咽在喉咙里了，那一刻，我莫名的想哭。四姐在我的示范下，还是学会了怎样食用过桥米线，但从那以后，我再也没去吃过过桥米线了。
时至今日，我远离故乡，过桥米线只能化作思乡的梦境。梦中，我看见我那些贫困的乡亲在吃过桥米线，动作娴熟极了……
云南十八怪之老奶爬山比猴快
在异地他乡谋生的岁月，不管走到哪里，当人们得知我来自遥远的云南时，都来了兴趣，围着我询问“云南十八怪”的个中因由，尤其对“老奶爬山比猴快”百思不得其解，向我索要答案。
我查阅过有关资料，是这样解释的“云南多高山深谷，当地的妇女们从小到老都勤劳无比，爬山越岭、种地砍柴都习以为常，因此练就了一身矫健的身板与脚劲，七八十岁的老人登山往往如履平地”寥寥数语，却使我内心深处生发出无限的感慨来。
我不由得想起了陈大伯娘。陈大伯娘是我们村最年长的老人了，七老八十的人还每天上山放牛、打柴，风雨无阻，岁月把她的面容刻画得沟壑纵横，时间把她的身躯摧残成干虾米，但她的脚步却依然那么的矫健，爬坡上坎往往令我等后生自愧不如；她的身体也那么的硬朗，背负两大捆柴禾可以一气不歇把牛赶回家。
陈大伯娘是个慈善和蔼的老人，逢人总是笑眯眯的打招呼，一双小脚向后人展示着旧社会的封建和愚昧。关于她的身世，我大抵只知道这么一点点，陈大伯娘英年丧夫丧子，再无改嫁，把一对女儿拉扯大成家立业，现在女儿的女儿的女儿已开始上学了。陈大伯娘每次见到母亲，都要说同样的一句话：“二妹，你好有福气，有儿有女，儿女满堂！”母亲每次都裂开掉光了牙齿的嘴乐，尽管儿女全都不在她老人家的身边。
我一直很尊敬陈大伯娘，犹如尊敬一个时代。曾经辍学后的那段日子，我心灰意冷，上山放牛除了爱跟弱智的毛老四一起，看毛老四在自己的世界里自得其乐，就是爱跟陈大伯娘一起了。我喜欢听陈大伯娘亲切的呼唤我的乳名，那是一种充满慈爱和友善的呼唤，是那一辈人独有的对晚辈的关爱，是除了母亲之外又一个令我怀念的呼唤。我喜欢看荡漾在陈大伯娘布满沧桑脸上的笑容，哪怕那些笑容中掺杂了太多来自生活的无奈和凄苦，但这样一个历经坎坷手无缚鸡之力的老人尚能用微笑面对生活，我为什么不能呢？很怀念那段放牛的日子，失意的我坐在山石上，听年近古稀的陈大伯娘为我讲解人情世故，山清水秀，鸟儿啁啾，一个历尽苦难的老人富有哲理的话语，我心里还有什么解不开的结呢？[NextPage]
在山村，陈大伯娘应该算是幸福的，她的晚年生活虽然孤独和寂寞，但没有人虐待她，一日三餐能吃饱，数九寒冬也不挨冻。在乡下，我目睹耳闻了太多的虐待老人的事情，曾有儿子用刀架在亲生父亲的脖子上，也有儿子儿媳把母亲关在门外挨饿，小两口躲家里吃鸡肉……太普遍了，人们似乎已经麻木了，对这种现状见怪不怪，子子孙孙都把这种陋习传递着，我为此痛心疾首却无能为力，我只在心里和文字里痛骂那些泯灭良心的不肖子孙，而后暗自发誓要孝敬父母。
老奶爬山比猴快，是的，比猴快！那是被生活所逼迫的啊，她们也想在家享清福，也想在公园里打太极、跳老年舞，也想喝着茶听花灯……可是她们一辈子却只能在自己的命运里攀爬，在大山里挣扎，老了，却成了儿女的眼中钉肉中刺，含恨离世，不过一抔黄土而已。呜呼哀哉。
云南十八怪之竹筒当烟袋
认识我的人，都知道我不抽烟；熟悉我的人，譬如我的朋友，都知道我其实是个大烟鬼。我其实是抽烟的，并且抽的很凶，有时候一次可抽半包香烟。我抽烟专用水烟筒抽，离开了水烟筒，我一般不抽烟，所以很多人以为我不会抽烟。就像好多人认为我滴酒不沾，其实我是个酒徒。
说起水烟筒，外省的朋友可能很陌生，可是云南人是最熟悉不过的了。云南盛产烟草，这里的人们吸烟也吸得很有水平，把自家房前屋后的大竹子砍倒一棵，锯下三至四节，把中间竹节打通，留底部，钻上孔装上烟嘴，里面灌水，用它来吸烟，据说吸起来很过瘾，并能过滤尼古丁，减低焦油的浓度，味道更加清凉香醇。在云南，小至每家每户，大到宾馆、餐厅、公司办公室都备有水烟筒。水烟筒已经成为了云南的一种标志，被好事者排列进了“云南十八怪”之列，与葫芦丝、巴乌、芦笙等出现在了街头巷尾的商店。出售的水烟筒让人目不暇接，竹子的、塑料的、不锈钢的大大小小应有尽有，大都配挂着精美饰品，好看极了。
那年在安宁清源牧业工作，意兴阑珊之时，去大姐夫住处聊天。大姐夫有一个水烟筒，小巧精致，他在烟嘴里装上毛烟，在我旁边咕噜咕噜的吸，一阵带着奇异芬芳的烟雾在我四周升腾。在大姐夫的撺掇下，怀着好奇心的我接过那水烟筒猛吸了一大口，里面的水咕噜一阵响，一口浓烟涌进了我的喉咙，顿时被呛得泪花花冒。我不服气，重新把嘴凑上去，经过轮番尝试，终于掌握了要领，能轻松的把一口烟吸出来，不被呛着。
以后一有空闲便往大姐夫住处跑，不外乎聊天，吸烟筒。半月过后，觉得吸水烟筒有无穷乐趣，似乎还能代替酒来驱赶寂寞无聊和忧愁，于是托人（自己不好意思去，认为那是老倌用的）去集市上购买了一只半大的水烟筒，并秤来半斤毛烟，一个人在宿舍吞云吐雾，睡前饭后一锅烟雷打不动，正应验了那句“饭后一支烟，胜似活神仙”的话。久而久之，不觉上瘾，用水烟筒吸烟成了我生活的一部分。
吸烟上瘾，也顾不上自己的青春形象了，在宿舍与一干老头捧着烟筒兴趣盎然，像喝酒一样依次传着来，吸者卯足了劲儿吸得天翻地覆春雷滚滚，等在一边的壳子翻天溜出一段段民间野史轶事，以此下烟真乃豪华盛宴也。往往搞得一屋子的乌烟瘴气，浓烟滚滚，夏天倒省得点蚊香了。
后来烟瘾日渐猛增，烟筒由小换大，每天早晨起床第一件事便是吸烟，然后再洗脸刷牙，上班前，下班后，都是要吸的，晚上不过足烟瘾难以入睡。当时公司来了几个安徽老汉，见大家吸的带劲，很是新鲜，于是入乡随俗，学起了用水烟筒吸烟，数月后竟然烟筒不离手了，还扬言日后回家乡必定带几支回去，自己使用，还可馈赠好友。
为了谈恋爱，我意识到自己必须远离烟筒，那真的太有失体面，可是多次欲罢不能，为此摔破过数支烟筒，信誓旦旦要戒烟，摔过后还得去买，不然就去其他宿舍吸。听人说喝烟筒里多日未换的水可戒除烟瘾，当夜便试之，结果黄褐色的水没喝下去，倒把胃都吐空了，次日照吸不误。在外面跑义务应酬可以不抽一支烟，但凡一看见水烟筒，只觉得坐立不安，百般牵挂。
某日，不经意的发现吸水烟筒的年轻小伙子不止我一个，就连人事部的大学生小陈也都是个大烟鬼，好多年轻同事也都有这个嗜好，大家说，是云南人都好这一口，我便释然了。水烟筒无形中已成了云南人的一种象征。
离开了云南，来到了这个没有水烟筒的城市，我不吸烟已经一年多了，每每想起云南十八怪中的“竹筒当烟袋”一句，心中便会涌起莫名的温馨情愫。