一个女人怎样才算活得够本、活得精彩呢？
之前是一直不知道的，这两年，想起这个问题，心中慢慢浮现出一个名字——张艾嘉。
对张艾嘉，我也是这两年慢慢开始有了更多了解，而且是那一类了解多了反而越发喜欢的女人。
01
去年春天，张艾嘉导演，梁洛施、李心洁主演的电影《念念》上映。当时话题炒得很热，围绕的多是：这是27岁、三个孩子母亲梁洛施的复出之作。
文艺片的定位，基本没有好的场次。一个上午，我一个人去电影院看了这部电影，感动、压抑又有遗憾。
这部电影毫无疑问并不能列入影史经典。私人化，节奏有点拖沓，然而情感一直把控得很好。童年抹不掉的那些执念终于在在而立之年得到消解。独自对着大海打拳的张孝全，成年育男的南柯一梦，在产房泪奔的育美，与过去握手言和的场面，温馨里带着心酸。
属于那种我很喜欢，但并不会对每个人推荐的电影。真正让我欣赏的是，过了一段时间，这部电影票房并不好，对这个问题，张艾嘉说：
我说过成功在字典里的意思就是“把事情做好”。而我们存在的意义在于继续把自己的工作当一回事，有一份尊重去做好它。我接受票房的事实，但我不认为这是失败。感谢所有相信真善美的同路人。我们没有回头路可走，只有走得更坚定，更艰困，更清晰，更真诚，直到最后一刻。
接受可能出现的任何结果，但不代表我用你们的标准衡量成败。
在这个口碑与票房总是不能齐全，电影人甚至需要用“下跪”来推广一部电影的电影市场中，比起一味的诉苦和悲情，张艾嘉的态度，高级了那么一点点。
02
作为导演，张艾嘉的作品不算很多，大家熟悉的可能是《少女小渔》《心动》。
46岁的时候，张艾嘉想拍一个简单的初恋的故事，于是选了适合初恋面孔的金城武和梁咏琪，讲十几岁初恋少女的怦然心动，说着傻傻的话，做着不明所以的决定。人到中年，迫于生活选择合适的人结婚，或许“我们最终嫁给的都不是最爱的人。”我想，这是人近中年的张艾嘉看待感情的态度，或许，合适才是最适合的距离。
到了《20 30 40》里，40岁的张艾嘉发现老公劈腿，毫不犹豫地离了婚。只是40岁的女人要重新开始，何尝简单？
绞尽脑汁想要俘获初中同学、单身王老五梁家辉的心，最终他还是选择了年轻女友。洗澡的时候，对着镜子说，“我是一个被抛弃的女人”。然后呢？是的，我是一个被抛弃的女人，但是我不能抛弃我自己。
第二天清晨，一个人拿着手机，迎着阳光，跑起了步。这是已经50多岁的张艾嘉想要告诉我们的生活态度。不管发生什么事情，自己不能抛弃自己，生活必须往前走。
最喜欢的一个小片段发生在一个晚上，张艾嘉和梁家辉去一个下酒吧喝酒，靠在墙上，灯光摇曳，歌声妩媚，老嬉皮陈升在现场演唱《把悲伤留给自己》。
把我的悲伤留给自己，
你的美丽让你带走，
从此以后，
我再没有，
快乐起来的理由。
梁家辉问，你有没有觉得很伤感？“我只觉得她唱的很好。我现在没时间伤感。”
是的，我现在没时间伤感。
03
而了解得越多，越发现，真实生活里的张艾嘉，和电影里表现出来的形象居然有着某种重合。她从小就是个叛逆的孩子，剪短发穿奇装异服，每样都做过。
25岁的时候，和一个大自己16岁的男人结婚。接受采访时，她说，自己是有些恋父情结的，所以喜欢年纪比较大的，也特别渴望能有一个快乐的家庭。可惜这段婚姻只持续了6年。
张艾嘉接受鲁豫采访时说，自己喜欢有才华的男人，尤其是会音乐的，“看到会乐器的，自己会控制不住”。和当年还是医生的罗大佑有过一段短暂的缘分，而同样有才华的李宗盛、杨德昌也有过某种情愫，不过成熟的及时终止了。
35岁的张艾嘉更勇敢，37岁那年不顾世俗反对，与香港富商恋爱，未婚产子，引起轩然大波。直至1991年，才低调成婚。
后来的张艾嘉越来越转战幕后，而比起同期出道的林青霞，林凤娇等人，只有她现在还活跃在电影一线。在《山河故人》里演忘年恋，《华丽上班族》里演成精的白领丽人。虽然已经63岁，但是她的人生远未写上“end”。
在散文集《轻描淡写》里，张艾嘉写到：
四十岁生日的那天，我走进了眼镜店，很诚实地要求验光师替我验老花，原因来自当我捧起饭碗时，米粒失焦，必须要拿远才看得清楚。当眼镜配好戴上，在镜中看到的自己已经是一张严肃的面孔。不知曾几何时少女时代的神采已消失，圆脸颊、圆眼睛开始下垂。
年纪越大的好处是，许多年轻时在乎的东西，现在可以不用管了，知道真正重要的是什么，比如交际。
“我只是真的没有时间的力气去应付电影圈的交际、假礼貌、真义气......在跷跷板的两头来回上下，总是可以找到中间的平衡点，如果你愿意去找的话。”
04
其实对张艾嘉最初的印象，来自于一首老歌，《爱的代价》，李宗盛为30出头的张艾嘉量身打造。很多人甚至不知道这首歌的原唱者是张艾嘉。
在娱乐圈的路上，张艾嘉是幸运的。
19岁进入娱乐圈，开始演电影，是哪个年代的影视当红明星，不过我们现在看到的不多了，最出名的是1977年和林青霞合演的《金玉良缘红楼梦》，张艾嘉的黛玉带了些婴儿肥，坐下来翘脚，其实并不如何适宜。倒是林青霞的宝玉扮相，英气逼人，双目含情。
所以早早的，张艾嘉就开始转战歌坛。30岁开始出专辑，《童年》《爱的代价》《忙与盲》都是由罗大佑、李宗盛亲自操刀，量身制作。许多我们今天耳熟能详的歌曲，比如《童年》《忙与盲》，首唱者都是张艾嘉。
曾有人开玩笑说，张艾嘉何其幸运，才子李宗盛、罗大佑的第一次都给了她。
读高中的时候，很多个夜晚，寝室里都熄灯了，我会抱着一个收音机，随便打开一个听歌的节目，一次偶然听到这首歌，一下子就被歌词迷住了。
还记得年少时的梦吗
象朵永远不凋零的花
陪我经过那风吹雨打
看世事无常
看沧桑变化
走吧
走吧
人总要学着自己长大
走吧
走吧
人生难免经历苦痛挣扎
直到现在，每当听到这首歌，还是会被带入少年时期，“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”的忧郁心境里。
韩松落曾写过一篇文章，评《爱的代价》，他说：
1996年，大学毕业前夕，我们几个最好的朋友，三男三女，约好了去青海湖旅游，我们慨然地决定了，这次旅游结束后就放下一切，步入新天地。从青海湖回来，火车即将在黄昏到达兰州，有人在录音机里放出了这首歌，我们要他一遍一遍地放下去，一遍一遍地跟着唱，全车厢的乘客都站起来看着我们，而我们浑然不觉。火车到了兰州，暮色苍茫的站台上，没有人接我们，从此我们再也无人接应，必须要学着自己长大。
读大学的时候，一位很喜欢的女老师推荐了张艾嘉的一首歌给我——《她沿着沙滩的边缘走》，出自张艾嘉的专辑《你爱我吗》。
她沿着沙滩的边缘走
一步一个脚印
浅浅地陷落
她沿着沙滩走
不想回头
她脱了鞋子
喜欢那种冰冷的感受
生命中没有多少时候
可以这样沿着什么没有目的地走
也没有什么人规定过
只有17岁才能光着脚
17岁才能为这样简单的事实微笑
生命是不是也是这样的轨迹
比起前面三张专辑，这两年这张成了最爱。30多岁的张艾嘉，像每个繁华都市里，理性、干练有有些文艺的女人，唱着自己的孤单与哀愁，一边还要快乐地生活下去。