创作谈 | 飞氘：文学研究对文学创作有影响吗？
飞氘的小说表面充满语言狂欢以及冷幽默的张扬，但深层却是寓言结构与讽喻风格，这使看似荒诞不经的故事获得了不凡的艺术效果。
这个永葆少年之心的作者对幻想寄予厚望，而他也正以这样的方式想象自我和世界，以科幻叙事对抗庸常人生的苍老和颓唐。这或许正是科幻的现实意义所在。
在一票羽翼渐丰的科幻“新生代”作家中，“飞氘”的名号可谓无人不晓。这位以“飞氘”为名书写科幻故事，以贾立元为名撰写学术论文的清华大学青年教师，被科幻圈的朋友亲切地称为“刀哥”。“刀哥”算不上高产，尤其是近年来，他为学业所累，已许久不见新作问世。但他不多的作品，却都体现了独树一帜的风格：那些微妙的讽喻、俏皮的杂糅、不拘一格的调笑，以及事关现实、历史和人性的寓言，都给人留下了深刻印象。就像韩松所说的，“读飞氘的小说，或许会有一些调侃的感觉，但最后留在记忆里的却是巨大的悲怆。”在他看来，飞氘的小说“开创了一种崭新的风格，一种新的叙事和思考方式”，并且尤为重要的是，“从一个料想不到的视角来反观人类的生存困境”。这样的评价并不夸张，而细读飞氘的作品，确乎能够看出如鲁迅般“古今杂糅”的“油滑”风貌，也是在这个意义上，他的小说被吴岩称为“‘奇点时代’的《故事新编》”。
飞氘大概属于那种看似戏谑却无比严肃的科幻作家，其作品饱含着睿智、清澈而单纯的美感。当然，亦如许多“80后”写作者一样，这位刘慈欣所称的“卓越的科幻诗人”，在进入科幻文学创作之前，也曾携带着浓郁的青春文学印迹。现在看来，无论是《枯叶夏天》《沦陷二〇〇X》，还是《窗上挂着霜的那些日子》和《小贾飞刀》，都属于“披着科幻的外衣写奇幻”，抑或是“披着奇幻的外衣写青春文学”。即便如此，这些以纪实与虚构的方式叙写的纯真年代的故事，都不厌其烦地把目光投向自我，展现出青春的诗意与怀旧气息。比如，《枯叶夏天》中回想火热高考年代的“同桌的你”，于纯情的梦幻之中寄托怀旧意绪，尽管小说里所谓“精灵之血”的叙事点缀稍显多余，但就青春文学而言依然格调不俗。
在飞氘笔下，无论是精灵还是魔族，抑或各种稀奇古怪的非人类，身份并不重要，重要的是借此展开的对于整个世界的思考。与《枯叶夏天》相似，同样以精灵叙事为道具的《小贾飞刀》也披上了“奇幻的外衣”。事实上，小说更像是经典武侠小说的戏仿之作。它以寻找为主线，但也不断地宕开去，穿插一些江湖体验的戏谑化描绘，进而获得一种寻找的徒劳与快慰。似乎是为了增加小说的戏谑风格，作者在每节开头，都以戏拟批评家言辞的方式，对本节内容作出评论，这便陡然有了一丝“元小说”的滑稽意味。
在青春写作之后，飞氘真正作为科幻作家的历史出场中，《皮鞋里的狙击手》算得上一篇经典之作。小说蕴含着十足的哲学品格，当然也包含着向卡夫卡的《变形记》等经典小说致敬的意味。这似乎预示了他此后科幻作品的基本格调，即并不热衷阐释所谓新技术、新科技的想象性描摹，而侧重基于幻想中的人生处境，来表达一种生活之外的隐秘观念。因而科幻只是叙事的前提，而非绝对的情节要素。《皮鞋里的狙击手》开头便是联军战士被变成小人，去执行清除生化武器的任务。然而如其所料，根本就不存在什么生化武器，命令的目的只是想试验一下把士兵缩小的新技术。为了这个可耻的目的，一群无辜的人被当作了“毫不介意的实验品”。然而终究还有逃亡，小说中虽荒谬却无比坚定的逃亡，让人看到了生活的转机。
与《皮鞋里的狙击手》相似，在飞氘的机器人系列小说中，以离奇的想象展现科技的奇淫巧技也并非叙事的焦点，相反，在悖论和荒谬的绝境之处思索存在的意义才是其重点所在。在《讲故事的机器人》中，学会了虚构的机器人，陷入到如何讲述一个最奇妙的故事的焦虑之中。然而，世上根本就不存在一个举世无双的故事，因而不需要结局的残缺反而是最具魅力的，这或许正是每个小说家注定要面对的虚构的悖论。在《去死的漫漫旅途》里，只因国王无聊中的一句戏言，作为幸存者的“不死者”大军便坚定不移地踏上了“去死的漫漫旅途”。在此，固然是要检验“闭合定律”的完美性，但思量生与死，甚或人生的意义，无疑更显得至关重要。
纵观飞氘的作品，给人印象最深的还是他彰显鲁迅“故事新编”风格的一批小说，《一览众山小》就是其中的代表。尽管从经典科技认知的角度来看，这并不是一篇货真价实的科幻小说，却显示出作者作为专业文学研究者向经典致敬的勇气。因而以此为契机，飞氘的小说开始呈现出难得的“纯文学”质地，这在年轻一代的科幻文学中殊为少见。《一览众山小》讲述惶惶如丧家之犬的“孔夫子”登泰山的故事，故事的基本内容大家已然清楚，但叙事的别致之处恰在“古今杂糅”的“油滑”手法，这毫无疑问地受到《故事新编》的启发。
飞氘的作品难以在科学认知上创造更多的惊异，却不妨碍他的小说获得一种深沉的人文追求。也就是说，他并不潜心构造一个想象中的世界，也无法在小说中大段讲述技术问题，而是一头扎进远古神话，将神话与现实联通，坚持走“软科幻”的一路。因而飞氘的小说大抵如此：故事表层的古今油滑、语言狂欢，以及冷幽默的张扬，但故事的深层却是寓言结构与讽喻风格，这都使得看似荒诞不经的故事获得了不凡的艺术效果。比如《苍天在上》更像是一个“形而上学的神话版本”，它成功吸纳了杞人忧天、共工怒触不周山、女娲补天等中国神话故事中创世英雄故事，深切表达了作者对未来的忧虑之情。故事不拘一格，但其内在却极为讲究。在此，人性的弱点让人无法直面，而循环的历史则令人不忍乐观。当然，这种神话的重新书写也包含着足够的意识形态动机，因而当“索加高”、“石刚金”、“亚赛弥”等古怪词汇在故事中渐次出现时，小说所致力的历史的颠倒便奇迹般发生了，于是，英雄成了“鹰熊”，而Pangu则早已成了Ugnap。
在飞氘的众多小说中，最大胆的艺术尝试当属《蝴蝶效应》了。确切地说，《蝴蝶效应》更像是一次文体的尝试，不求叙事的严整与流畅，而只是搭建场景，组合意象。在此，作者把美国好莱坞大片跟中国古代历史神话相关联，进行了一系列隐喻与转喻式的语言试验。在这些片段式的文字中，飞氘不停地割裂，重新焊接，寻找并生成新的意象与意义。这些短小精悍的故事，充满了睿智和启悟，富于知识性又面向着本土传统，在激活与打开之中，诱导读者反复阅读，进而品味文本突兀之处隐藏的语码信息。
在飞氘的故事里，总是游走着悲壮的唐·吉诃德式的人物，他们在时空隧道里穿梭，彷徨无定地游荡，却又执著追问人类的生存困境却不得其解。因而他也更像是一位忧郁的诗人，只能孤独不屈地在时间维度里寻找。在他那里，无论是一意孤行的国王将不死者的躯体湮灭在时间长河中，还是《蝴蝶效应》里中国的远古文明与现代西方电影文化的交汇重叠，他的作品总能让读者在时光凌乱的交错中，生发出无尽的思索、顿悟与启示。飞氘曾说：“在这趟没有终点的旅途里，幻想就像一艘破冰船，它冲破现实的冰层，带领我们前往一个全新之地，只有在那里，我们才能够反观自己出发的地方，看清楚那个‘现实’的故乡的疆界和种种欠缺。”看得出来，这个永葆少年之心的作者，依然对幻想寄予厚望，而他也正以这样的方式想象自我和世界，以科幻叙事对抗庸常人生的苍老和颓唐。这或许正是科幻的现实意义所在。