作家马原喜欢在作品里谈论马原。对先锋文学多少有了解的人都知道，他有过一句颇能体现马原风格的话——“我就是那个叫马原的汉人，我写小说。”这是他发表于1986年的短篇小说《虚构》的开篇。事实上，作为小说家的马原，也经常出没在他的随笔里。他在《论马原》里谈论马原说，“当代写家中我与马原相识最久”，“我听过他的课，看得出他读了很多小说，且读得相当细致”。在《有马原的风景》里，他又说，他叫马原，是个写小说的汉人。
马原谈论自己，都像是谈论另一个客观的存在。历经二十年的沉寂后，马原回归小说创作，当读者在《牛鬼蛇神》里的大元，长篇新作《姑娘寨》里的马老师身上，看到改头换面的马原，会忍不住琢磨：这是真实的马原，还是虚构的马原？
如果这么较真，你就落入马原的“叙事圈套”。马原信奉的是“遇见”的文学观和方法论，不管是在生活中，还是在梦里，只要被他遇见了，那只能是真的。他是自己作品里的上帝，上帝说要有光，于是就有了光。马原说要有祭司，于是在《姑娘寨》里，就有了一位九十多岁的祭司别样吾，写这个人物的时候，马原每天都和他生活在一起。而且马原还遇见了四百年前姑娘寨的先民。如果你问，你是真遇见了吗？四百年前的先人，你怎么可能遇见呢？马原绝不会正面回答，那是他运用小说家的想象力虚构出来的。他只会说：你没遇见是因为你太理性了，你在面对神、鬼的时候，没有像我这样有一套迥异于常人的感觉系统。但归根到底，你没遇见是你没我那样的幸运。
该怎样理解马原的幸运呢？具体到《姑娘寨》的写作，说来倒也简单。到了云南西双版纳勐海县南糯山上的姑娘寨以后，马原就把它视为真正意义上的第二家乡，他一个最大的心愿，就是希望为这个自己的终老之地做点事。他这几年也的确一直在做，最重要的事，就是和一些同道共同讨论和策划了勐海五书，包括植物、动物、昆虫三本自然之书，还有普洱茶和童话两本人文之书。马原负责撰写童话，自然是受了卡尔维诺写作《意大利童话》的启发。但作为一个小说家，他同时也希望能成为姑娘寨历史的注解者之一。遗憾的是，他遇见的哈尼族没有语言，没有文字，只有口口相传的历史。但没过多久，他就不再觉得遗憾，反倒是深以为幸运了。正因为哈尼族没有精确的历史文本，他才得以更多借助其历史和传说，从作为一个小说家的角度，做“我的展望，我的介绍，我的描述”。
马原是颇为懂得幸与不幸之间的辩证法的。他最终落脚在给了他幸运的姑娘寨，源于他在十年前得了重疾。当时，他也和常人一样感到绝望，觉得人生无常。他怎么都想不明白，这么不好的事情怎么就落到自己头上了。但他自言还算是一个有点自制力，很多人得了大病，都会先想到该怎么治。但他不一样，他做出了在所有人看来都完全无法理解的决定：我不要治，我不治了，我要从医院逃出去。于是他跑到了海南海口，因为海口有椰树牌矿泉水。他想，既然人的身体以水为基础，通过换水，或许能让不请自来的疾病不请自去。等病情比较稳定后，马原对自己的选择有了信心，于是寻找更好的换水环境。他想到的是，出好茶的地方通常水都特别好，好水才能够养出好茶。于是，他去了出好茶名茶的海南的五指山，台湾地区的阿里山，还有福建的武夷山，最后来到了南糯山，来到了姑娘寨，到了这儿之后，马原就决定不走了。
当然，马原在姑娘寨安家，不是说要无所事事在这里养老。实际上，他对自己做了一个规划，他要实现他的书院梦。因为他是一个小说家，是一个真正意义的地道的文人，他对书，对书房，对书屋，对书院，有不变的向往。在长达七年的时间里，他把自己的积蓄，还有每年都会收到的一些版税、稿费，以及其他的收入都投进来，造了九栋房子，于是有了九路马书院。而书院与其说是书院本身，倒不如说是马原的桃花源。马原说，中国历史上有一个陶渊明，国外也有一个梭罗。他们都为后世的人们树立了一种生活理念，一个非常了不起的人生样板。自打生病以来，在近十一年的时间里，他都在最大限度地靠近陶渊明、梭罗的生活，都在努力按自己的理解，打造属于自己的桃花源。
正是有了书院的揭幕，《姑娘寨》的发布，马原才得以和当年“先锋文学七剑”里的另外三剑残雪、苏童、洪峰，有了这三十年后的首次聚会。残雪感慨道，她与马原都不约而同地将自己的生活变成了行为艺术。在九路马书院，有从童年时代就向往的美景：童话中的建筑、原生的大树、夜里满天的繁星，草丛中小动物的吟唱，汩汩流淌的山泉，还有观天象的最佳位置，这一切令人老想流泪。残雪说，马原的选择印证了她当年的判断，马原始终是中国作家中最有理想主义的，最不入流俗的一位。“我们都是几十年的老朋友了，刚认识的时候，大家都比较穷，马原到任何作家家里，都从来不提什么要求，只说有一碗面吃就够了。”
偌大的九路马书院都是马原实打实一点点盖起来的。这足以证明他当年经商的经历发挥了作用，但他没有在这条路上走下去，用作家余华的话说，他一直走在漂泊的道路上。而今到了姑娘寨，他似乎总算安定了下来。这般安定都让他的朋友们担心，他能否受得了寂寞。但这样的担心或许是多余的，因为马原没有空寂寞。他实实在在地盖了一间又一间房子，房子多了，扫地也要三天才扫一个回合。他还养狗、养鸡、种菜、种花，偶尔也要看看电视，尤其是正在俄罗斯如火如荼举行的世界杯。当然更重要的是，他还写了好几本书，其中《纠缠》，和去年出版的最初题名为《荒唐》的《黄棠一家》，都被认为具有现实主义品格，且很是接地气的。有必要强调这一点，是因为马原的写作向来偏形而上。马原说，他自己也不清楚，为什么会有这样的转变。他在所谓人间生活的时候，并不关心身边的生活，也从来没写过评职称、分房子、你情我爱这些东西。自从上了南糯山以后，可能是海拔的缘故，倒是有一种鸟瞰人间的感觉。他觉得，可能是这样的落差，反而让他开始关心人群了。但如果以为他以后走形而下之路，那就错了。因为他后来写的《湾格花原历险记》等几篇童话故事，还有近期由花城出版社出版的《姑娘寨》，又回到过去那样的形而上。
如此看来，马原的人生和创作轨迹，似乎印证了余华在评论《黄棠一家》时的一句感受：没有一种生活是可惜的，也没有一种生活是不值得的，所有的生活都充满了财富，只不过是你开采了还是没有开采。