《局外人》里有一条狗，《边城》里也有一条狗。同样是狗，但又不太一样，我想谈谈有关于它们的一些细节。这些细节对小说的主旨来说，有一些是重要的，有一些是不重要的。但好在小说毕竟不仅仅是冲着主旨去的，那些无关紧要的细枝末节，也能映射出小说的质地和光泽。
先说《局外人》中的狗，这是一条西班牙猎犬，这狗“生有皮肤病、毛都脱光了，浑身硬皮，长满了褐色的痂块”，走路的姿势是“弯腰驼背”“嘴巴前伸、脖子紧绷”的，显然，这是一条不健康的、正在衰老的狗。他的主人沙拉马诺是默尔索的邻居。这条又老又病的狗，和沙拉马诺老头整天挤住在一间小房间里，结果让老头“脸上长了好些淡红色的硬痂，头发稀疏而发黄”，看起来越来越像那条狗。
“局外狗”在小说中亮相了4次。前3次比较集中出现，写了老头与狗的相处与失散。在这个逼仄的生活空间里，老头与狗整整生活了8年。8年来，他们每天两次散步，从未改变过散步的路线，实际上形成了两层关系：
第一层是日常生活上的紧张关系。人和狗之间生拉硬拽，他们两个常常在人行道上“你瞪着我，我瞪着你，狗是怕，人是恨”，狗要撒尿，“老头偏不给它时间，而是硬去拽它，这畜生就沥沥拉拉撒了一路”，老头叫狗“坏蛋、脏货”，它们之间生拉硬拽着、互相厌恶，构成了紧张的人狗关系。
第二层关系是心灵生活上的依伴关系。这一层关系在老头丢狗之后迅速凸显出来。狗丢了之后，老头“站在大门口，神情焦灼”，默尔索走近一看，发现狗没和老头在一起，老头正在“东张西望、转来转去，使劲朝黑洞洞的走廊里看，嘴里嘟嘟囔囔，语不成句，还睁着那双小红眼，仔细朝街上搜索”。老头虽然口里还一路骂着他的狗“坏蛋、脏货”，但一想到自己的狗回不来了，长满疮痂的手却在颤抖，说没了狗，“我怎么活下去呢？”到了夜晚，老头在房间里走来走去，并细细地哭，哭得默尔索想起了自己的妈妈。老头对这条狗的依恋，是有原因的。他死了老婆后，感到特别孤独，就养了这条狗，他用奶瓶给它喂食，并随着它一同老去。在老头看来，狗真正的病是衰老，而衰老是治不好的。
老头自己给他和狗之间的关系作了一个结论，说：“我经常跟他吵架，不过，他终归还是一条好狗。”可以说，“局外狗”与老头之间的表象紧张而内在依伴的关系，构成了一种张力，也构成了冷漠世界中的一抹温情。
现在我们难以知道加缪是有意构思，还是顺手写来，但他确实造成了这种效果，三个小场景，就写出了人与狗关系之间的那种丰富性，这是很惊人的。
但是，这条狗更惊人的亮相还在第4次。在默尔索被审判的时候，老头作为证人出现在法庭上，加缪是这样写的：
“轮到沙拉马诺作证，更没多少人听了。他说我对他的狗很好，关于我妈妈与我的问题，他回答说，我跟妈妈没有什么话说，因为这一点，我把她送进了养老院。‘应该理解呀！应该理解呀！’他这样说。但没有人表示理解，他也被带走了。”
这段话约100个字，狗就出现了一句，而且是间接出现的，“沙拉马诺说默尔索对他的狗很好”。
这段话的惊人体现在三个方面：
第一，在沙拉玛诺老头看来，默尔索对他的狗很好，这件事情是很重要的。他希望在法庭上讲出这样一件重要的事情，来证明默尔索不是一个坏蛋。而老头认为这件事是重要的，立足点是那条狗在他心中的分量。
第二，在沙拉玛诺老头看来，默尔索把他妈妈送进养老院，是应该被理解的。这种理解是建立在老头与狗的关系上的，他们之间那种既紧张又依伴的关系，跟默尔索与母亲的关系具有相似性。基于这一点，老头才会理解默尔索，并且，默尔索在听到隔壁房间老头哭泣的时候，也才会想到自己的母亲。
第三，老头把他所认为的、重要的证言讲了，但结果却是，“没有人理解他，他被带走了”。在这里，重要与不重要构成了一组关系，法的精神与日常生活构成了另一组关系，老头日常生活中重要的东西，成了法的精神里不重要的东西，这种失衡与翻转，让这条狗成了对默尔索审判大局里无关痛痒的存在，成了默尔索案件里的“局外狗”。一条“局外狗”，在法庭上叫了两声，然后被赶出去了，这也是一种解构与反讽。
有趣的是，这条“局外狗”的结局是下落不明。因为无关大局，所以它必然只能是下落不明。
再来看看“边城狗”。《边城》里的这条黄狗大概是一条中华田园犬，毫无疑问，这是一条健康的、精力旺盛的，充满了灵性的狗。它喜欢跑前跑后、汪汪叫两声，会帮船夫衔缆绳，会陪翠翠进城，还会替翠翠和傩送牵线搭桥。
与“局外狗”集中出现在某几段不同，这条狗出现的非常琐碎，出现了15次左右，除了三四次笔墨稍多，有四五段外，其他时候基本都是一句带过。沈从文写狗的笔法是散淡的、细碎的，但这并不意味着这条狗不重要，恰恰相反，这条“边城狗”太重要了，它是事关大局的。
“边城狗”身兼数职、能者多劳，它是老船夫和翠翠的伙伴，是翠翠和傩送爱情的见证者，是翠翠性格的另一极，还是作者调控行文节奏的道具。这条狗是老船夫和翠翠的伙伴，这一点不用说了，这是毫无疑问且显而易见的。这条狗是翠翠和傩送的见证者，作为见证者，这条黄狗至少三次介入或见证了翠翠和傩送的爱情进展。
首次见证是在翠翠首次见到傩送的时候，是黄狗“汪汪叫了几声，那人方才注意到翠翠”。这一看不要紧，看出事来了，他们就有了对话，对话中又有了小小的误会，翠翠就骂傩送“悖时砍脑壳的”，傩送则说翠翠要待在水边，会叫“大鱼咬了”。这时候，黄狗又汪汪叫了两声，翠翠就叫住了黄狗，觉得这种人不值得叫，傩送则认为翠翠叫黄狗是让狗不要冲着好人叫，又是一个小小的误会。这两个小小的误会，让后面翠翠和傩送的相见和相处，总有些疙瘩。
再次见证是在看龙舟的时候，这条黄狗自己走丢了。狗丢了，翠翠就去找狗，在找狗的过程中，先听到了王乡绅家准备与傩送结亲的消息，后再次见到了傩送，并且在“小小的心腔中充满了一种说不分明的东西”。由狗的走失作为线索，先听消息、后见傩送，两个环节紧密相扣，又让翠翠和傩送再次产生了疙瘩。
这狗仿佛就为着让傩送和翠翠再见一面似的，疙瘩一产生，它就找着了。翠翠“一眼便看到了自己家中那条黄狗，同顺顺家一个长年，正在去岸数丈一只空船上看热闹”，她喊了两声，狗就扑下水，向着翠翠泅过来。翠翠在这时说了一句话：“得了，装什么疯。你又不翻船，谁要你落水呢？”这是一句很要命的话，一语成谶，后来天保就翻船了。当然，这是题外话。
第三次见证是在老船夫发痧后去见顺顺那里，只有一句话写狗。“翠翠不能陪祖父进城，就要黄狗跟去。”一直以来，这条黄狗都是跟着翠翠的，虽然老船夫这时候刚生完病，但还不至于虚弱到就要黄狗作陪的地步。况且，独自守渡船的翠翠，这时候才更需要黄狗帮忙，但黄狗偏偏没有陪着翠翠，而是一反常态地跟着老船夫进城去了。在顺顺家，黄狗见证了顺顺对于老船夫态度的冷淡，也就见证了傩送与翠翠的婚姻悲剧。
这条狗还是翠翠性格的另一极。翠翠是安静的、被动的、羞涩的，她有自己的心思和渴望，却往往不在行动上表现出来。黄狗恰恰相反，它是奔跑着的、主动的、对世界充满好奇的。端午节赛龙舟的鼓声传来时，作为一个十多岁的少女，翠翠内心当然是想去看的，但她表面装作很不在乎，还在大门外用粽子叶编蚱蜢蜈蚣玩。这时，作为翠翠性格另一极的黄狗就出现了，它“先是在太阳下睡着，忽然醒来就发疯似的乱跑”，翠翠就骂它：“狗，狗，你做什么！不许这样子！”隔了一会儿，翠翠自己也开始绕着屋子乱跑了，并且和黄狗一起过了河，站在小山头听远处传来的迷人的鼓点声。当有其他狗上城的时候，黄狗会追逐那条陌生的狗或朝着狗主人轻轻吠着，并且满船闻嗅不已，这些翠翠口中的“轻狂举动”，恰恰就是翠翠自己内心想要与异性接近的愿望。当老船夫生病后进城去找顺顺时，作为一个孙女、一个当事人，翠翠内心当然也想跟着去，但她一则要撑船二则有着少女的羞涩，又不便出面，只好让黄狗跟着去了，这也是翠翠内心的化身。可以说，在《边城》里，翠翠是安静的守望者，黄狗是跃动的渴望者，也是翠翠那躁动不安的青春期。这一翠一黄、一静一动，形成了互补，让《边城》有了色彩，也有了人间烟火的气息。
“边城狗”不仅仅是小说里的一个角色，同时也是作者调控小说节奏的道具。以黄狗乱跑引出翠翠听鼓声，以黄狗失踪串联起情节等自不必说。在老船夫去世后，沈从文也有一段极其漂亮的文字。他是这样写的：
老马兵接着就说了一个做新嫁娘的人哭泣的笑话，话语中夹杂了三五个粗野字眼儿，因此引起两个长年咕咕的笑了许久。黄狗在屋外吠着，翠翠开了大门，到外面去站了一下，耳听到各处是虫声，天上月色极好，大星子嵌进透蓝天空里，非常沉静温柔。
在这一段中，黄狗在屋外叫着，就把翠翠从世俗的、有限的空间，叫到了诗意的、无限辽阔的空间之中。可以想见，如果黄狗不叫，翠翠在那个充满着粗野字眼儿的地方，该是多么孤独和悲伤，小说空间也会变得狭窄，甚至连进展都难以为继，黄狗一叫，翠翠顺势就开了大门，听到了虫声，看到了月色、大星子和透蓝的天空，这是一种跳转和飞跃。
从这些角度的观察和对比中，我们可以作一个小小的判断。“局外狗”和“边城狗”，其不同主要体现在：“局外狗”仅仅只是小说的枝节上的一条狗，它是外在于人的，对默尔索的命运来说，是无关紧要的存在。而“边城狗”，则是深度介入故事情节和人物命运的，它推动了故事发展，并对翠翠的命运起到了深刻的影响，更展示出了翠翠性格的另一面和她内心的渴望。
通过对这两条狗的追踪，我们其实不难发现，《边城》和《局外人》都涉及到了“存在”。《局外人》谈论的存在，是一种意识到存在后的存在。狗作为其中的存在物之一，以一种在琐事中重要而在大局中无关紧要的姿态存在着，它就像一只嗡嗡叫着的蚊子，我们随手一拍就死了，这对我们来说是无关紧要的，但对蚊子来说，这就是它的一生。这条狗构成了一种隐喻。《边城》也涉及到了存在，不过这种存在是无意识的。沈从文大概也没兴趣去探讨什么存在主义。在《边城》里，老船夫、翠翠、黄狗、顺顺、天保和傩送当然也不会意识到存在的荒诞，他们的存在是一种无意识但却又实实在在的存在，这种存在更接近于“自发”的存在。他们只是实实在在地把生活一天天过下去，他们并没有那么多的关于世俗权力、自身存在状态、世界本质之类的想法，他们意识不到这些。在这个静谧、忧伤的世界里，天道在那里，一朵花自开自落并不为着谁。万物有灵而有情，狗也是。