我被广东女诗人陆燕姜的诗裹挟，感觉到瀑布一样向下激流的快感和质感，是读这本《静物在舞蹈》。读了一首又一首，停不下来，在书的封面上，与书名并排竖写着：木头抱着木头，在舞蹈。这个诗句重新发现了“林”，由此，跟踪她的诗句，重新发现了铁、木、水、火、泥土，重新发现了万物。
难道诗人不是万物的设计师？以万物为题材，以身体感觉和心灵游弋为双翼，在世间修行、飞行、修辞、赋形。人在万物之间，从未逃离万物。人的不安随个体成为个体之日而来。所以设计大师黑川雅之在《素材与身体》里才说：“人们俯身去感受大地，或是藏身在山林之中，伸手触摸石岩，在万物中试图寻找能让我们摆脱这种不安的方法。”读陆燕姜的诗之前，我会关注事物的形状和寓意，读了她自觉建构的诗意之后，我才更深地思考回归所有呈现之物的本质。
陆燕姜说《戈》：仅仅那么一寸/让它与这个时代势不两立/——它终于真正获救/并透支了来世。她在寻找事物背后的寓意和心灵的救赎，诗人难道不是那些具有为万物命名野心的人？她说：土坯房的四壁/影子钉在墙上。这一个“钉”字，抓住了人的目光和灵魂。我们什么时候把自己的影子钉在墙上自问？质问存在也质问自身。广东诗人具有强大的命名和书写的自觉，郑小琼写《玫瑰庄园》，陆燕姜写《静物在舞蹈》，都是有意识有体系的建构。比起其他自发写作的诗人，远远走在前面。
然而，命名之后呢？每一次对一个事物的咏叹，都是一次绝响式的冒险，命名之后，是把万物回归到万物的旷野。在这方面，她的诗还在路上，人生经验也在路上。意义的探寻是无穷尽的，每一次舞蹈过后，是长久的黑暗和沉默。舞台的幕布会拉上，黑暗中沉睡、孤独、看月光的人生，占据着更多生命的真相。我读诗，对我自己的创作有启发，在阅读期间，我写了《土气》：一切竹、木、瓷、铁、骨/均归于土。我们是在诗意中行走和修行的人。读了《静物在舞蹈》，我还写了一首诗作为对她的诗的回应，也可称作论诗诗。论诗诗古已有之，一直是诗歌传统中的一个存在形式，我用现代诗论现代诗，有意识地接续这个传统。
在时间的飓风里，突然停下
你把我放上针尖
放上铁椎
放到太阳无法收回的芒上
我抱住了诗
抱住语言
抱住虚空
抱住一条白线
这是阅读的快感
这是奔跑的快感
这是词的快感
这是驼铃之后高音弦的快感
在时间的悬崖边，停下
眼帘上渗出露珠
与你携手纵身一跃
挂上松枝
坠入石壁
露珠跳出了时间
——《露珠跳出了时间》
露珠永远无法跳出时间，然而在诗的世界，对万物的发现，与对时间、生命本质存在的超越是同一个过程。在写诗和读诗的历程里，我们最终将发现什么？我想不过是“三光者，天地人”。可是，这不是一件容易的事，需要一生一世。诗人就是那些面对自己的人生、面对天、面对地，不断地探索、触摸、表达的人。从《骨瓷的暗语》《静物在舞蹈》到这本花城出版社出版的《空日历》，她的探索越来越深入，从命名，到命名之后生命与万物更细腻深入的接触。存在，在时间与万物之中以千万种形式展开。
《空日历》展示了一个成熟的盛年女人对爱情、生命、时间的想象和感觉。“我是海。伸长的手臂/无论如何努力/也拥抱不到自己”，这样一种绝望的空旷，既含着向万物展开的辽阔，又清晰而疼痛地传达出个体被抛出的一瞬间的体悟：生命可以向整个宇宙展开，但是无法安置自己。这是诗人的宿命，也是人类的宿命。在这向无限大和无限小不断突破的人类世界，人类征服宇宙，科研无限地前进，人类的触角延伸到无穷，然而同时，一切向外的延伸都无法拯救自身。一个男人或者女人，都是不完满的，追求完满、完整、完好的理想也在无限地延伸，人类不知道是回到原生态的原始自然，还是回到无限的现代化的自动世界。
诗人自问《囚徒，是的》：可是她已掉进自己手执的杯盏里/作为回忆的人质/和自己的倒影，捆绑着生活了整整一生。这像一个寓言，把生活给予人的安全感面纱全部揭开。我们是自己的囚徒，是爱情的囚徒，是活着的囚徒，是被暴徒无形管制的囚徒。我们终其一生，不过是把囚徒的放风面积扩大一点又一点罢了。然而，正因为如此，自由一直是超越时空的梦想。自由是一把伞，有可能带着人升空。
诗人一定是一个会跳舞的女子，品味着舞蹈中的细节和感动。也是一个爱生活的女子，她对节气、对一切幻想和意象，都进行了细细的打磨，像一个仔细打磨现代生活的铁匠，她的文字是铁，而她的诗就是她的设计。“振翅的石头”将飞向何方呢？“心灵在历史之前/时间等待验证”，而生命是时间的验证机。一切都将在生命体上滚过，一切的石头，一次次滚过。生命不绝，舞蹈不止，滚动不止，飞翔不止。
一本诗集里所有诗都没有标明创作时间是个遗憾，对于读者来说，读的不仅仅是诗，更是人。一个诗人要用一生写一首整体的大诗，我觉得诗人的诗也如她的生命一样，刚刚成熟，透着饱满，也透着不确定性。就如最后一首诗里命名的惶惑——“我是说，我骑在词语的肩膀上”，她解构了“情人”和“诗人”这两个词。一切过程和解构，都是对生命某一阶段的总结和回望。诗歌就是“正在烧烤架上回忆的秋刀鱼”，在疼痛中回忆，发出独有的气味和光芒。
无论到何时，愿“木头抱着木头，在舞蹈”，那种美和暖，那种面向万物的姿态，一直在。
（作者系鲁迅文学院第三十三届高研班学员）