读刘云芳的散文，一个最大感受就是，她虽然是个80后的年轻女性，并长期在外求学，闯荡于城市，却非常熟悉农村生活，并有着机敏独到、细致入微的观摩体察与感悟。她的乡土散文，呈现两个明显特征：一是视觉刁，视点新，几乎每篇都有一个新的探点。而且取材宽泛，出入于神性秘境、俚俗乡韵、新旧嬗变的乡村百象、各色人等。加上取义、命题、书写都别出心裁，细节鲜活而丰盈，跨文体的特征很强，总是能深入到乡村内部的最隐秘处，给人打开一片乡村生态新看点。二是在写作风格上，像一个朴素自然的乡间姑娘，不仅有天真无邪的外表和活泼灵动的神韵，而且怀揣着一颗纯真善良的心，非常真实真切地写人叙事，文字风格清新、明快，质地纯粹。尤为难得的是，她写冰冷事物却有温情的暖色，写生活的苦难与痛感却面带平和的微笑，常常有幽默、机警的语言冷不丁冒出，在悲苦的底色上呈露暖色与温馨，将人情事理的书写放在淡定平和、不动声色的语言氛围上。以上两点，形成刘云芳风拂清流、燕穿柳隙般的文本形象。她发表在《文艺报》的《欠活》一文，就是一篇很好的代表作。
《欠活》乃方言，意为虽轻贱却耐实，轻易死不掉，生命力极为强旺。作为本篇切口的两棵梧桐树，母树明明已被伐掉，它们却从根部长出，在一跨两院、所属权尚未分清的尴尬环境中，继死而复生后顽强地生长。与梧桐树相呼应的是一只被主人遗弃了的狗，尽管被好心的父亲收留，却屡遭劫难，先是误食了被毒死的老鼠，却意外活下来，不期又被人打断了一条后腿。可这条狗却顽强地活着，尽心尽责地为她家看家护院，直至老死。
树与狗只是个视点，叙述的主要对象当然是人，是乡村。顺着这个视点看过去，是豆蔻、豆蔻她爷，还有牛脸媳妇，以及村庄整体命运的“欠活”。
豆蔻她爷是年已九十多岁高龄的“一只疲惫的老鸟”，年轻时，参军打仗喝过马尿，闹灾荒吃过观音土、树皮，感冒了自己采药吃，一辈子连针都没打过。即使在物质生活大改观的今天，他依然俭省、吝啬地活着，大碗吃少油没盐的面条，生活极简单。他几次就要死了，连寿衣都穿好，却因“被光滑的丝制寿衣罩裹着，他的身体无法安宁，灵魂只好滑了回来”。牛脸媳妇是生错了性别的不幸女人，她家里想要小子，她生下来偏偏是丫头，被母亲狠心溺于尿盆。奶奶不忍心，将她捞出，捡了条命。可终究由此伤了身体，一直病病歪歪，连长大都是个奇迹。及至跟了牛脸，依然是个长年服药的“药篓子”。可她没有早死，牛脸却在矿难中殉命。遭遇如此大的打击，也再没人给她卖药，可她不仅顽强地活着，还拖着病身子把一儿一女养大，供儿子上了中专。
豆蔻是另一种类型的“欠活”。她的“欠活”表现在对陌生城市的适应、生存上。这是一个年已29岁的“农村剩女”。她之所以如此，是因为心高气傲，一心想跻身城市所导致。可高不成低不就，使她只能做一个寓居城市、回乡时外部光鲜的打工者。作者用亲睹的方式，写了她为能在城里混下去，吃住用都极其苛刻的生活状态。她住着连两个人都挤不下的出租屋，就着榨菜大口吞吃方便面，十分娇贵地保管只有出门才穿的衣物，却自得其乐说：“我好着呢，我可给偏远地区的孩子寄过钱！”她把乡村的“欠活”劲儿或者说乡村传统带进了城市，顽强地试图在城市扎下根。
作者给我们留出了很大的留白，也是解读空间。我最少从中解读出这样两层意思：一是上一代人的“欠活”，被下一代人表现在城里的“欠活”杀死了。如果豆蔻她爷还算是油枯灯灭、瓜熟蒂落的正常死亡的话，牛脸媳妇的死却极不正常。她死于投井自杀。原因是秋收需要儿女帮忙，但她一直给寄钱的儿女却没回来。儿子自从在城里买了房子后，就像断了和家里连着的根。病痛加上孤独、无助，甚至是绝望，迫使她寻了短见。二是下一代人对城市迷恋的“欠活”劲头，杀死了乡村的“欠活”。中国从刀耕火种时期就开始的农耕文明，最少已延续了六七千年，其间不管经历过什么样的战争与灾难，都没有过格局性的改变，乡村“欠活”得很。可在当下，除了急速发展的工业化、城市化对农村的碾压，乡村主力军的青壮年也整体性叛逆，投奔城里，乡村的“欠活”资本丧失殆尽，变得脆弱不堪，连灵魂也将死去。
乡村还会“欠活”吗？还会生机重现吗？作者在结尾处给了我们这样一个展示：秋收结束，“人们又走了，剩下老幼和空旷的村庄。树木假装死去，动物蜷缩在圈里，人们穿着厚衣服，围起炉火，想念一件事，一些人。炉上煨着一壶茶，所有生命的触角向内，开始酝酿春天。”这是一个不确定性的图画式谜面。像冬天的树木一样“假装死去”的乡村，酝酿中的春天也许会如期到来，也许就此“春风不度玉门关”，于一蹶不振后真的死去。这样的结语，给文本带来巨大的留白与回味的余地。
这就是刘云芳提供给我们文字样本。她告诉我们的是，乡村人与乡村的“欠活”，是相对的，辩证的。当“欠活”的承受力超过了外部的压力，就只能是“欠活”反面的脆弱与死亡。我们在解读中，明显感受到，在作者微笑、平和的表情后面，隐藏着深深的焦灼与痛感。同时，也使我们明白，如果散文创作脱离了当下性、介入性、担当性的在场态度与新散文精神，哪怕文字再华美，再圆熟，也是装在花瓶中摆样子的塑料花。