读到《有人将至》时，我突然对朱文颖小说的叙述者发生了兴趣。“我”是叙述者也是角色之一，这一角色的“公共”身份是心理治疗师，她面对的是各种有心理问题的人，除了对症下药，更主要的是对各种心理问题运用训练有素的话语方式，既专业（有心理科学依据）又通俗（让所有的病人听得懂）地展开询问，进行阐释，施以催眠，给予抚慰。可以说，有着各种心理问题的“他（她）”界定了作为心理治疗师的“我”。
但是，读完这篇小说，我问自己，这个心理治疗师究竟怎么看病的？开的什么药？问了病人的哪些细节……这样“求实”，或许是巴尔扎克们培养的阅读习惯。当然，我也意不在此，我想说的是，诸如此类的问题，在这篇小说里是找不到明晰、确凿的答案的，却让我发现朱文颖近年小说中的叙述者具有的一个共同特质——它们 （作为语言主体而非历史主体，所以我这里用非人格的代词来指称）都扮演了“心理治疗师”这一人格化的角色，以此实现讲述人与人之间的交流和沟通的故事的功能。
回头看去，《春风沉醉的夜晚》里的“我”，作为大学教员和科研秘书，除了轻描淡写的交代，并没有给我们特别深刻的印象；《倒影》里的“我”作为一家杂志社的记者或编辑，其工作状态给我们留下的也只是模糊的印象。这种情况多少表明，朱文颖实在是不那么擅长经典的写实方式，以虚构的“逼真”征服读者；但更可能是，她扬长避短，以虚叩实，那些“公共”身份，不过是个幌子，是为了捕捉到“鱼”而用的“筌”，一旦得鱼即可忘筌。也因此，第三人称叙述的《凝视玛丽娜》《虹》等，即便是叙述者的身份隐去，但其讲述故事的功能与那些第一人称的小说并无二致。这一功能可以简要地概括为，讲述欺骗的故事。
讲述欺骗的故事构成了朱文颖小说叙事的内驱力，借以挺进人的日常交往的空间，发现那些通常无法直视、无以言说的隐秘。这些隐秘遍布于夫妻之间，情人之间，朋友之间，师生之间，父母与子女之间，陌生人之间，阻碍着正常的顺畅的交流，以至于病变为无所不在的欺骗。是的，朱文颖的这些小说叙事看起来对欺骗的种种形态特别着迷。夫妻之间常年相互背着吃药 （《有人将至》）；女儿在母亲的亲戚到来时总是以各种理由逃到外面，哪怕是离家不远的地方（《倒影》）；一个在德国靠救济为生的人以学术研究的幌子赢得作为高校老师的“我”的芳心（《春风沉醉的夜晚》）……
不同形态的“欺骗”以其充分的戏剧性，让这些小说具有了牢靠的故事构架。就此而言，比之昔日那些以情绪和气息带动的、任性的叙事，朱文颖近年的小说显示出某种妥协——向故事传统和读者的妥协，更表现出对自身讲述故事的能力的挑战。像 《倒影》这样在反复、缠绕中慢慢地走向倒转，《春风沉醉的夜晚》这样耐心地层层推进，像《有人将至》这样从容地调度切换，加之源于生活的细致观察和敏锐体验，都能给人以读到扎实的故事的印象，体现出叙述者能够很好地拿捏分寸，控制着叙事行进的轨迹和节奏。
但是，如果这些小说止于讲述欺骗的故事，那就不是朱文颖的小说了。在某种意义上，形形色色的“欺骗”不过是叙述者的魔术，叙述者只是借以展现人与人交流时遭遇的各种障碍。在这些小说中，我们看到，天性的善意，温良的憧憬，脱俗的浪漫，对无聊的挣脱，对单纯的持守等等，所有这些却总是遭致扭曲、亵渎、撕裂、背叛，以致幻灭、断裂和崩溃；而在此过程中则充满了不服、周旋、逃离和抵抗。这些才是朱文颖小说中最为触动人心的图景，借用《有人将至》里描写心理病人的状态的话来说，这样的图景每每让人在 “空气里都能听到骨头和关节的挣扎声”。
当追问这一切何以发生的时候，你会发现朱文颖小说的叙述者在“欺骗”的情节模式中嵌入了一种心理透镜。简单而抽象地说，叙述者从某种初始状态开始，在到达某种极端状态的过程中，主要是依靠心理的细节连接和丰满情节的骨骼，叙述者的叙述呈现出明显的心理化的特质，常常带有内省和心理分析的色彩。譬如，在“有几扇落地长窗敞开着，米黄色的长窗帘微微摆动”与“或许是闷热的缘故，有几扇落地长窗敞开着。米黄色的长窗帘微微摆动，仿佛后面隐藏着什么秘密”之间，朱文颖的小说的叙述者选择的肯定是后者。
相比较而言，第三人称的叙述者会通过人物视角的限知叙事，在叙事的断续、空白的设置中，为心理的透镜增强纵深感。像《虹》中嘉玲视角的讲述，冷淡而茫然的调子，贯穿起几组人物的关系，传递出深深浅浅、曲曲折折的心理内容。而第一人称“我”的叙事会让上述心理透镜多了一个层次，那就是“我”的叙述带有强烈的主观色彩和不可靠性，它往往在思辨与狡辩、洞见和幻影之间交叉往返，让你不会轻易地再认同、同情，而一旦其携带的心理能量达致一个顶点的时候，我们会瞥见内心深处黑暗世界的面影。
正是这样的东西在人与人的交往之中制造障碍，形成沟通性缺失的困境。这究竟是什么东西？或许是欲望，或许是身体，或许是封闭的自我意识……朱文颖的小说没有提供明确的答案，也没有引入外部的光源，譬如阶级、地位、现实的生存压力、复杂的社会矛盾等等，而只是依据自己的经验、兴趣和审美偏好，编织起让我们沉浸其中也为其 “俘获”的网络，体验和感受那些我们似曾相识但从未挑明的心理世界。在这个意义上，朱文颖小说与其说是引人洞见生活，不如说是提供一种感受生活的媒介，一种变幻莫测的隐喻，与我们生存的现实遥相呼应。那也是在穿透小说叙事的冰凉之雾后迎来的一丝觉悟的微芒。