一
老藤的长篇小说《刀兵过》给我印象最深的是它的格调。该作品格局雄伟瑰丽，意境用意深远，无论从哪个角度看，都可以说是近年来历史题材长篇小说中少有的佳作。它立足于从晚清到当代的历史大幕，从王克笙、王明鹤父子矢志行医救人、立德立心的一生追求中，折射时代变迁，检讨传统文化轮回，料读者阅罢，一定会放眼百年风云，反观自己内心深处的问题。
王克笙、王明鹤是两个穿行在历史长廊中的侠客式的人物。王克笙原籍皖南祁门，出身中医世家，在天津完成学医从医生涯。为恢复朱氏祖姓，决意跟随徽商吴志甫行走天下。他们一路出津门，经山海关，抵黑龙江，落脚辽南营口，达一年之久。光绪八年，王克笙根据塔溪道姑指点，又独自西行，在西南三百里一望无际的芦苇荡深处，一个俗名叫九里的小岛上，以韩马姚姜四家为基础，建立三圣祠，立乡约，定规矩，在号称酪奴堂的行所坐诊行医。因医术高明，普济人生，久而久之，王克笙成为这个世外小王国受人爱戴的乡绅和盟主。九里是通衢大道，历年兵祸不断，王克笙却能带领乡亲得以幸存。他虽与塔溪道姑惺惺相惜，暗结恋情，然终能发乎情止乎礼。他娶乡绅名媛蒲娘为妻，却与塔溪道姑维持一种柏拉图式的纯洁友谊，分寸拿捏之间，映衬出古代圣洁男女超然的情操。
王克笙死后，儿子王明鹤似乎情欲克制力还在父亲之上。先后有京城女学生栗娜和冰清玉洁的尼姑止玉闯进他的生活，然他已立志父业，断绝尘缘，以传承中国传统文化精髓的乡绅自居。在他与东北军、土匪、国军和日本鬼子数十年的巧妙周旋下，九里的三圣祠和酪奴堂终能在世事纷争中自保。牺牲自己，来保一方百姓太平，成为父子两人默默传承的一生伟业。这种舍我取谁、慷慨赴死的浩然正气，使九里这块乱世中的一处净土，得以栩栩生辉。作品对父子俩坚韧不拔的信念做了最后诠释，透露出其中最深沉的秘诀：“村口那块青石碑是父亲所立，《酪奴堂纪略》中记载了这块条石竖立的过程。青石是没加凿刻的原石，王克笙在老坨头酸枣丛里发现了这块几乎被埋没的青石，挖出后一看，竟有五尺高尺半宽，两层砖厚。想到九里还没有村碑，便把青条石拉回九里，从田庄台请来石匠刻上‘九里义渡’四个行书大字，立于河边渡口，成了九里村碑。九里义渡一则纪念韩家几十年如一日为过往行人免费摆渡，二则取意以渡兴村，聚拢人气。大江横万里，古渡渺千秋，在王明鹤看来，一个义字，让九里在这块扁平的碱滩上立起来了，而这块村碑已经不是简单的标志，如果把九里看作一座城堡，它就是九里的城门，这也是每次过刀兵他都要来此交涉的原因。”
老藤显然不是只讲故事的小说家。他写《刀兵过》的用意，已在王克笙父子与历史的关系中昭然若揭。历史题材小说，着眼于“历史”，但又在历史之外。历史本身就是一种参照，这种参照性功能，在历史叙述当中已经自动启动。这种参照性以王克笙父子为节点，但又不以这个节点为满足。在现实生活中，九里当然是一个虚构的神话，它的神话性，本身就是另一种被参照、延伸着的现实性。于是，与王克笙父子这种侠客式人物的线索并行着的，是道观人物塔溪道姑和止玉道姑的另一条线索。道观好像是世俗世界的对立面，它自身的价值也由此而产生。小说中，有多处王克笙父子与两位道姑的对话，表面玄虚，实际充满了一般读者都能理解的现实性。我们这里所说的“参照性”，就是在上述几重关系中产生了，它赋予了《刀兵过》异乎寻常的含意。尤其是到作品最后一部分，当书记逼婚，王明鹤与止玉有一次彻夜长谈。当王明鹤表明心迹，说他不是忽动尘念，而是出于保护才出此下策的时候，止玉说：“当年，塔溪师父看好令尊，两人惺惺相惜，却能发乎情止乎礼，止玉何尝不是一样？小先生是唯一与止玉有肌肤之亲的男人，止玉虽然出家修行，但也是血肉之躯，不过止玉深知，凡事人在做、天在看，头上三尺有神灵，止玉哪怕一丝一毫的闪念，都在师父如电双目之中，止玉岂敢离经叛道，让半生修行付诸东流。”小说为读者点出当时对话的情景：“碗中的祁门安茶已经凉透，平静似一块琥珀。”参照小说之外几十年物欲横流的历史，这份坚持，这份操守实乃是一种伟大的常识。
二
《刀兵过》另一值得肯定的地方，是它对几个女性形象的成功塑造。在乱世之秋，她们身上的剑气、侠气和骨气，更焕发出了异样的光彩。塔溪道姑是一个奇女子，洞悉世事真谛，心地高远清澈，是一个情藏于内心深处的真实女人。王克笙离津门，来关东卜奎，最后落脚九里，似乎都与她有不解的因缘。在王克笙眼里：“慈悲庵初遇塔溪，只见一张洁冰止玉的脸，如同《石头记》中那个带发修行的妙玉，韵致天成，让人飘飘然心旌不竖，须臾间得道成仙。道姑提水的身姿十分轻盈，微微倾斜的上身与提着的水桶保持一种平衡。王克笙呆呆地立于院中，直到正殿里的尼姑也出来汲水，他才不情愿地离开。”对关外美色，这是适龄男子的自然心理反应。但未想，塔溪还是一个眼光深远之人。塔溪道姑停下舞剑，回屋内拿出一方折叠好的黄绸布，郑重递给他，说：“这是辽南堪舆之图，泊洲先生带在身边或许用得上。”塔溪道姑并不多讲，神情自然。王克笙说：“塔溪师父见多识广，辽南乃陌生之地，可否给泊洲指点一二。”塔溪道姑便说：“行走即修道，且行且悟，修心见性，循道而行。”王克笙有些不解，“如何修心请塔溪师父明示。”塔溪道姑解释：“修心无非去念，人心有妄念、正念、无念三界，修到无念之界，便是神仙了。”塔溪点头示意，“上路去吧，一路可施茶舍药，周济穷苦，悔吝自当远离。”直至几次遭遇兵祸，都经她指点化险为夷。即使知道王克笙对自己的爱恋，塔溪也能够始终自持，更令前者觉得她的可遇而不可求。
与师父的高冷不同，徒弟止玉虽也一身侠气、骨气，却更为温婉可人，例如王明鹤为藏于蟹冢洞中的她推拿治腿的一幕。作品写道，王明鹤看到西厢房里已经熄灯，便悄悄来到三圣祠，从暗道来到止玉藏身的蟹冢。蟹冢洞里狭小，一盏如豆油灯尤显孤独，这是旧小说最擅长表现男女情爱的场景。灯光下，止玉则抄袖半躺，见他进来，仅微微点头，显出理智。王明鹤发觉止玉的异常，伸手摸她额头，却烫得厉害，原来止玉正在发烧。王明鹤说，“我回去取药。”回头要走，被止玉一把拉住衣袖。“半夜三更，你走来走去容易被他们察觉。”止玉声音很弱，令他怦然心动。他问：“我为你推拿祛烧可否？退烧有大椎、十宣、曲池、合谷、外关几个穴位，记得塔溪道姑说过，治病不在破戒之列。”止玉犹豫片刻，点点头，闭上眼睛。见止玉如此冷静，王明鹤倒觉着心在狂跳，大椎穴需要俯卧来推拿，他一时无法出手。止玉见他没动，便鼓励道：“小先生不要多想，只管放手来治便是。”王明鹤道：“请止玉姑娘俯卧才好。”止玉翻过身去，王明鹤两手有些发抖，轻轻将止玉的道袍掀开，道袍下是一件白绸内衫，王明鹤感到灯光忽然亮了许多，便盖回道袍，回头一口吹灭了油灯，在黑暗中再掀起止玉的道袍和内衫，这样，只能靠两只手来勘探止玉大椎，开始有节奏地推拿。止玉没有说话，她很清楚王明鹤吹灭油灯的用意，五色令人盲，油灯一灭，五色不现，他可以用心推拿了。王明鹤第一次为年轻女性推拿大椎穴，止玉皮肤又丝绸般爽滑，推拿中他感到一股香气，这香气像章鱼一样在纠缠他的肺腑，让他呼吸无法匀称。他默数着推拿的次数，整整二百下，他停下手，小心翼翼地将掀起的内衫、道袍都放下来，小声说；“大椎穴推完了，转过来吧。”他摸索着找到火柴，重新点燃油灯。止玉的脸像刚刚洗过，湿漉漉的。这段描写极其细致，文字指向青年男女的内心，然而一举一动又那么合乎礼仪。由此可见止玉的自我修炼，已不下于师父塔溪。她冒死在庵中掩护野龙的壮举，更非一般女子可为。然而，当王明鹤被迫向她求婚，却遭到了她的严厉拒绝，直至最后行走天涯。
如果说父子俩都错失了红颜知己，原因是庵中那深不可测的信仰，那么栗娜的到来，则衬出王明鹤在父亲精神的感召指引下，已进入了一个净化的境界。栗娜像一个从天而降的传奇，这可能有点夸张。不过，作者大概是拿她与止玉做个比较，借以指出王明鹤也有世俗情爱的另一个面向。她洋气十足，不仅赢得蒲娘欢心，也令青春年少的王明鹤几乎把握不住自己。芦苇荡中浪漫荡舟一幕，又转向两人并肩前去向塔溪道姑请教。见这位“小先生”死死坚守最后的防线，来自大都市的栗娜便有些着急，几次暗示小先生是否已有爱慕对象，当然这是在暗表心迹。可王明鹤在父亲那里中毒太深，对女色竟有天然免疫力，却叫栗娜大感不适。作品叙述很多章之后，又路回风转，把多年失去音讯，已为中老年妇女的栗娜带回了九里，原因是她来看望关押在此地农场的丈夫。但作者让她丈夫很快病逝，又接续上两人情缘。在被止玉坚决拒绝之后，已进晚年的王明鹤灵魂早已皈依上帝，即使栗娜千呼万唤，也不会再返回世俗人间。于是，栗娜只能就地陪护着这位几十年的恋人，直到二十年后才重回北京。这出感天动地的恋情，因时代多次诡异巨变，而更具传奇色彩。如果说，王明鹤与止玉的爱情是琴弦突断，虽叫人心痛，也能稍稍缓解，而他与栗娜半个世纪的持久相爱，却无疑是一出《梁山伯与祝英台》，它是内心深处久久的共鸣，是极其长久和难以泯灭的。
三
前一段我在参与《小说选刊》与高邮市共同举办的“汪曾祺华语小说奖”时，点评到了几部参选作品，如王安忆的《向西，向西，向南》、张悦然的《大乔小乔》，老藤的《黑画眉》等（因老藤担任评委，主动退出评选）。不妨抄录这里，借以比较老藤小说的艺术特色。
我说王安忆这篇近作，仍保持着从容不迫的叙事姿态，圆融深致的文字风格，但文笔绕的东西在减少（这是她作品阻碍与大众普通读者交流的障碍之一），传统白描成分在增加。作品是写上海女人陈玉洁在纽约和香港的故事。它不是王安忆最好的中篇，但也经得起阅读，很有味，尽管有点松沓。
张悦然作品我读得不多，却喜欢这篇《大乔小乔》。这篇小说语言细致丰富，很敏感，人物关系的方方面面都照顾得到，不足是缺少直插到底的凌厉果断，这就影响了作品内在的爆发力。大乔小乔都是小城女孩，妹妹小乔精明，姐姐大乔糊涂，小乔上过大学，大乔因怀上别人的孩子身陷困境。小乔想救姐姐出来，又无能为力；想帮大乔，又怕影响自己。她从小在姥姥家长大，因此对大乔在父母身边有完整的家庭生活无端生出了含蓄嫉妒。她谎称大乔是表姐，不想让男友沈浩明真正帮她。
小说始终一波三折，写大乔到北京求小乔帮忙，回去生了孩子，还发来照片，又跳河自杀。一惊一乍的，看得出作家身上有张力，暗狠。作品内含着一个主题：小乔想成为一个合法的女儿而不得。
老藤的《黑画眉》则是一篇风俗化小说。作品有深厚的辽南农村小镇的生活气息，小嫚从父亲手里接下石磨豆花的小店，挣钱其次，主要在延续一种古老的乡村生活习俗，保留传统的生活方式。作者文笔密实，沉稳，生活感强，对人情世故拿捏得很有分寸。
将几个作家一比较，就看出了老藤小说独特的艺术特色。《刀兵过》这部长篇，我总的感觉是，它是一部态度沉稳，气势恢宏，用意深沉，且具有自己鲜明叙述风格的作品。它对王安忆的市井人生、乱世传奇不感兴趣，也无意写大乔小乔这种小时代小人物的悲欢离奇，它追求的是史诗风格，是严正、肃然的历史大片。可能因顾虑较多，故事展开过程有一点拘谨。有时候需要深挖的地方，也只是点到为止，影响了作品整体的悲剧性、无常性。不过，作者所擅长的绵里藏针的叙述套路，也帮助作品绕过了敏感话题，敏感地段，一步不弃地走向他想达到的目标。所以，整部作品读后，我仍感觉到巨大的悲剧感，像是远远地平线上隐隐传来的地震的信息，大面积的，持久的，一直不能放下的。从辽南一角的九里，传至关外，波及中国浩大的腹地，波及历史深处。
老藤还应该增加作品的冲突感，这种冲突感不单在九里乡绅和平民百姓与兵祸之间，也表现于他们内部。作者想勾勒出一个百年历史之外的世外桃源，是它异常动人和极具魅力的缘由。但这种唯美式的现实观念和构思模式，也降低了作品冲突的丰富性饱满性。自然，不管作者自觉还是不自觉，这里面有沈从文的文学资源，例如那遥远的湘西世界。乌托邦式的文学世界，是有它非常正当的理由的。可《刀兵过》还无意让自己变成另一个湘西，它实际上有非常浓厚的现实情怀，有深沉的历史反思和批判。那么，这种唯美性、宁静性与反思和批判的关系应该是怎样的，便是作者不得不考虑的问题。
《刀兵过》难能可贵地丰富了辽南历史题材小说薄弱的领域。让我们在那里诸多作家的选择之外，看到了老藤的文学野心和抱负。这是一个著名的移民之地，同时也是一个被文学史遗忘的角落。那里丰富的移民史，因为某些原因，一直没有真正进入作家的艺术视野，错过、牺牲了予以揭示展开的机会。那里还埋藏着异常丰富的移民文学的素材资源，这次多亏作家以他的久蓄之力，进行了一次大面积的深度挖掘，而且这次挖掘所完成的作品，无论从作品结构、构思角度、人物塑造还是叙述手段上，都有很抢眼球的创新之处，已无需多说。
2018.3.23
【作者系中国人民大学文学院教授】