最近掉进历史坑里了,因为黄仁宇的《万历十五年》,无意中打开了《大明王朝1566》的大门。不得不说这部剧实在太棒了,各方面水准俱佳,塑造了一批有血有肉的人物形象,历史的苍凉与生活的温情交织,直击人心。
如果说《大明王朝1566》是一篇论文,那这绝对是一篇切口小、挖掘深、问题意识强、面向丰富的优秀论文。它结构精巧,行文晓畅,观点鲜明,读来酣畅淋漓。以“倒严”为线索,剧作通过揭示大明朝财政危机的缘由直指问题的核心,经由各个层次、不同派别人物的互动,详呈皇权独断之弊,理据充分,令人叹惋。当然,此剧最精彩的还是在于人物的塑造,所有的角色都试图以自己的方式嵌入大明朝的官僚体系和道德范式之中,试图在那个光怪陆离的年代寻找到自己的位置,却大多难免迷茫困顿,或激流勇退,或身败名裂。
剧中主要人物形象立体丰满,绝不适宜以正邪好坏妄作价值判断,每个人物都有自己的行为逻辑,并贯彻着自己的人生信条。所有角色当中,嘉靖与海瑞的戏份最为吃重。海瑞是影视作品主角中难得我不讨厌的,这是一把有柔情的“利剑”。只因为忠于自己的职责和信仰,愿意在最危急的时候出鞘,冒着折断的风险划破黑暗的帷幕,为生民百姓借一缕光亮。海瑞的行为不啻为最虔诚的儒教教徒的行为,带着殉道者的执着和决绝,义无反顾地走在通往理想的道路上,给世人留下一个瘦弱又坚韧的背影。海瑞的行为以当下的眼光来看固然有不当之处,但其行事的出发点和付诸行动的勇气无论何时都令人心生敬意。全剧当中,海瑞是最为特立独行,逸出明朝官场规则与潜规则的存在,以类似旁观者的眼光冷峻地审视、剖析王朝积弊,最清醒也最孤独。黄仁宇在著作中以“古怪”的模范官僚称呼他,也可见其处境的孤立、困窘、无奈。如果说剧中还有一个比海瑞更孤独的人,那便是嘉靖。嘉靖的孤独不只是千篇一律的帝王式孤独,更有由于其经历、个性以及后期与周遭人物离心离德而造成的孤独。这位尊崇道家的皇帝借修仙之名,在暗中独揽朝政,以过人的权术平衡朝中势力,为自己所用,既巩固统治,又充当门面。这位隐藏在重重帷幔、袍服、仙器背后的帝君,以神秘暧昧的方式树立其统治权威,既强大又虚弱。演员陈宝国将其虚张声势时慑人的一面及其落寞忧愤时无助的一面都拿捏得十分到位,为观众呈现了作为“人”的嘉靖帝所度过的心事重重的晚年。
除了两位主角,本剧的配角集团也演绎得十分出彩。作为皇帝代理人的宦官集团构成者吕芳、陈洪、杨金水、冯保等,个个性格鲜明。“老祖宗”吕芳更是全剧的灵魂人物之一,在第一集便道出了“思危、思退、思变”的处世哲学,并在权力倾轧的乱局中得以自保。这个生理上不完整的角色有着健全宽厚的人格,既清醒地把握住了自己的职责定位,又能够真心实意地对待下属,可以说是不可多得的贤才。内阁当中,严党和清流两派人物更是“星光熠熠”。其中倪大红的表现尤为出色。通过每一个眼神的传递和每一次手指的抽动,我们不仅看到了一名老谋深算的“贪官”,也看到了一位恨铁不成钢的慈父,一位惜才爱贤的恩师,一个穷途末路的老人。说到底,就剧中的严嵩来说,他只是尽职尽责地完成了自己在君主与文官集团之间的调和之责,在有生之年为皇上“遮风挡雨”。严嵩是可恨的,也是可理解的。赵贞吉、胡宗宪等人更是。作为朝廷的“媳妇”,胡、赵等人面对着道义和规则、理想与现实的两难,在进退之间,他们戴着镣铐,依据各自的处境,凭着各自的性情,做出了不同程度的挣扎,其妥协求全与海瑞的执着刚正一样令人印象深刻。
纵观全剧,“清水”也好,“浊水”也罢,其流淌的都是大写的人性。遥远的历史呼应着近在咫尺的当下,优秀的作品禁得起时间的考验。难忘大明众生相。