大学生总会有一些所谓的“经典电影”要看，这些电影的口碑代代相传，不知不觉就带有了“学生电影”的烙印。比方《肖申克的救赎》《死亡诗社》《这个杀手不太冷》《情书》等等，即使是不爱电影艺术的学生，也会因为课堂观摩或者课后作业，多多少少了解那些故事。电影《阿甘正传》也位列其中。
我第一次看《阿甘正传》是在宿舍区的活动室里，当时3块钱一张票，可以带零食。看了点什么记不清楚了，只记得阿甘打乒乓（我也打乒乓只拿了个B+）、阿甘跑步（我也要刷早锻炼）、阿甘吃巧克力（“妈妈说，生活就像一盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道”）。总之，外部世界无论发生多少变化，阿甘都保持天真。当年我也天真，电影里的人在吃巧克力，我也在吃巧克力。天真人看天真人，大概看不出什么门道来。
记得阿甘有个战友叫布巴，一个黑人小伙子，也是部队里唯一愿意接纳他的好朋友。布巴并不爱训练，他最大的愿望是回到家乡，拥有一艘捕虾船，捕很多很多的虾，把它做成串烧虾。后来布巴死于战场，阿甘想要替他实现梦想，于是用广告代言的钱，买了一艘船。令他意外的是，布巴没有告诉他，捕虾原来很难。布巴的愿望不是一个浪漫的愿望，而是一项艰苦还徒劳的工作。开始，阿甘捕到了海底的各种垃圾，鞋子、头盔、马桶盖，和不足以做成串串虾的几只虾。后来，飓风来临，飓风之后，虾也铺天盖地出现。还因为其他捕虾船都受灾损毁，阿甘的捕虾船发了大财。对了，阿甘给这艘捕虾船取名为“JENNY”，那是他最喜欢的女孩子的名字，赐予他好运气。于是，好友的遗愿和自己的爱意结合在一起，获得天意垂青，那是电影中梦幻的高光时刻。
阿甘捕虾并不如阿甘跑步有名，因为阿甘跑步代表着爱情的神迹，令他挣脱“儿麻支架”，令他成为运动员，令他成为慈善家。阿甘跑步似乎在告诉我们，人生的很多险路弯路，只能靠跑过去。不会因为你跑得快，险路和弯路的里程就减少了。面对不了的事情，选择绕远折返，跑得远，就会看到更大更广阔的世界。路是用人生来丈量的，不会量出更精简的历程。死亡，也是路程中的一部分。阿甘捕虾象征的是友谊。捕虾原来不是阿甘的愿望，实现起来还有点难。没有人相信他是真心实意替别人实现愿望，阿甘灌溉友谊像灌溉理想，但有时也会灌溉过了头，他记得自己因为跑得太快而把布巴留在了枪战的丛林里。他说，“我跑得这么快这么远，很快就只剩下我一个人。”像一段友谊的隐喻。人们喜欢阿甘，是因为外部世界无论发生多少变化，阿甘都保持天真。天真人说出这样的真话，会令人心酸。这样的话本应是与“天真”相违背的。成长的本质是读懂复杂，就仿佛一个人一旦说起“这是我一生中最快乐的时刻”，我们就知道，好景不长。
阿甘在失去了母亲、失去了好友、失去了爱人之后，孤零零地坐在公园长凳上，开始将少年时的痴愚往事当作故事讲给身边一个又一个路过的陌生人听。这好像也是我们写作者所做的。吃瓜的人听完我们说的往事就走了，他们合上书册礼貌地说上一句“这真是一个温暖的故事啊”，像这个时代铺天盖地的好评选项。可除了听众，并没有人会给人生中的“失去”一个五星好评。
阿甘看着儿子背着书包走上校车，就好像看到当年的自己。看到当年的自己是很尴尬的，因为他已经知道了未来会发生多少惊涛骇浪，却无法替曾经的自己做什么准备。
因缘际会，我重新看了一遍《阿甘正传》，很感动。这种感动映照着机器时代，电影工业已经发达到《阿丽塔》的时期，女主角可以直接把自己的机械身体打开，取出心脏交给心上人。不知为何，这么青春现代的表白方式却敌不上阿甘吞吞吐吐说的，“我不是个聪明的人，但我知道什么是爱。”阿甘说，“我忍不住，我爱你。”他忍不住捕虾、忍不住奔跑、忍不住相信这个从不给出确凿奖励的世界。
爱是不忍，也是忍不住。