告别
恍然，事隔三年五载。
你来向我道别，说要离开这座城，去遥远的国度发展自己。我静默地看着路灯，花园食街两旁的绿树，这夜晚的霓虹灯照耀它们，格外美丽。
我们就这样静静坐在椅子上，服务员上前问道，来点什么茶？你淡笑对她说：她肠胃不好，来点普洱。服务员一脸的羡慕，霎似无意地回道：你男朋友真贴心。我耳根通红，男朋友，曾经的。
想好了吗？我低着头，不敢去看你，声音异样深沉。
是的，年前已经做好决定，公司的事也处理得七七八八。你点起指尖的烟，烟雾遮住整张轮廓，这样看你有点陌生，多了几分沧桑。
我是最后一个知道，每次发生什么事，我都是最后一个知道。
还是老套的话，我祝福你！故作镇定地吐出这么句话来，却按捺不住指尖的颤抖。最后，还是离开了，连见的机会都没有。
最初
遇上你那年，我未满20。20岁的生日，你打车绕了半个T市，为了买一串黄水晶。在你的牵引下，化妆师把我打扮得像个高贵的公主，然后安静地坐在会所贵宾房中。那是有生以来，第一次过如此隆重的生日派队。
那晚，我问你，我体弱多病，你是否还会爱我？你捏了捏的我鼻尖，爱腻地说：不会，你是我的唯一。就这样，我正式进入你的生活，做起主角的义务。
我们走过了一座又一座城，像两个流浪儿，拖着简单的行李，不断奔跑。气候温差很大，我连连发烧感冒，出现在医院的次数越来越多。你偶尔会把我一个人丢在寂静的酒店，除了服务员，便是网络。我的生活范围越来越小，活得也不再像自己。我像一只被养在笼子里的小鸟，偶尔主人会开笼门放你出去看看蔚蓝的天空，带你到草原上走走。然而，那只是偶尔，百年难得的一见。
这就是你爱的我方式，像一种关押，失去本质的自由。
第二年，你带我回T市，只因为我说过这是第二故乡。你说你想要一个家，我每天开始把房子收拾得干干净净，客厅里时常会换上各种各样的花，营造一种家的生活。
开始改变自己，努力去适应你的生活方式。身体的原因，你不再带着我到处奔跑，我又一次这样被束缚起来，除了空旷的屋子，便是网络。
爆发
终于，事隔不久，矛盾开始出现。它把海誓山盟毁灭了，把那些承诺统统打倒了。
又是这样的夜晚，你从H市回来，还带了很多我爱吃的核桃。一下飞机，便给我打电话说饿了。我像个专职的煮妇，下厨为你做精美的宵夜。
你撒娇地说：我们一人一口，不然我胖了，你却没胖。
我像哄小孩一样，哄着你喝完那晚汤，自己不由觉得心很累。
那夜，我高烧无比。你触到我滚烫的身体，转过身叫我起床上医院。终于你觉察到了，却来得那么迟。我执着地说：等天亮吧！你有点抓狂，伴着怒吼的声从床上坐了起来，生硬地拉了我一把，我还是那句话：等天亮。接着，身边传来你沉重的叹息声，火机响起，烟味在卧室飘散。我转来身，泪泛滥不已。
天开始泛起朦胧的光，高烧未曾退去，我跑到沙发上躺着。等你醒来时，晨光早已洒落阳台上，窗帘随着风轻轻摇曳。我在这一摇一摆中沉沉睡去。你坐在我身边，抚摸我的头发说：等会记得去医院，我要开会，就不能陪你了。
我闭着眼，听你那席话，心里顿生寒意。最后，还是睁开眼，也开了口说：你陪我去行吗？
今天这会议很重要，你知道的。你的口气不容抗拒，我的泪霎那间又决堤了。
就这样，你转身了，我的心也开始跟你反方向而走。
转身
开学后的第一个暑假，我坐那座公寓里搬出来。一时间没订到宿舍，屈在闺中密友的公寓。她家离学校很近，两室两厅，刚好腾出一个房来给我。
开学会，我便在学校附近的某座小区租了一套简易的小窝。你来了，这是离开后的第二个月。你说我离不开你。就这样，我们合了又分，分了又合。
我在心里默默允诺自己，再给你一次重新的机会。
十月，好美的季节。香山红叶飞舞，菊花绽放。我在课余时间，回去公司上班。学校、公司、家里，还有去公司的路上，三点一线，开始独立的生活。
那时候，觉得自己像脱了笼的小鸟，有自己的事业，经济独立。这才是我想要的。
你偶尔来我家蹭饭，然后慵懒地躺在沙发上看电视。我不再是那个半夜等你回来的女人，规律自己作息时间，该起得起，该睡地睡。
断裂
当我在想，我们是否会这样平静地过一辈子时，那通电话，一语点悟梦中人。
就在那美好的十月过后，我们决裂了。
还是午夜，依旧在人们梦乡的时候。从H市打了来一通电话，我揉着困倦的眼帘，听到你醉醺醺的话：我们再也回不到从前了。
接着，电话被你患难之交抢了过去，嘈杂的声音，我确信你们在夜场，而且个个都喝得舌头都卷了。他嚷嚷着说：他不能这样对你，他对不起你，他不能这样对你……。我静静听着，眼泪落下，电话被挂断了。
你反复地了十次，我没接，时间静止，感情也在那一刻停止。原来，这就是爱。
我在这座公寓呆了整整八个月，后来换到一座村民房，条件比这前相比仿佛天壤之别。那是一个小闹市，楼下各种各样的小吃，胡同里经常看见老鼠蟑螂满地跑。对面是一座高档住宅区，同以前的格调毫无差别。
我默默用自己的力量去承受这一切，坐高贵走向朴素。依旧每天上学、上班、学校、屋里，来回地跑，只是少了一个你。
再婚
你结婚了，婚礼过后，朋友从G市打电话来告诉我，她一再安抚我不要难过。
我忍着眼泪，笑着对她说：没事，这事我早知道了。挂完电话，镜中的自己极期狼狈。我窝在屋里哭了很久，阴霾久久不曾散去。
我，又是最后一个知道。
看了日历之后，才知道你结婚的那天我在三亚，没带充电器，让自己清静了几天。
婚后不久，你给我打电话，我训斥你不够义气，连结婚这么重大的事也没告诉我。你说，如果你知道了，会不会有特殊的事件发生？
我苦笑，连来你把我想成泼妇了。
没有哭，没有闹，这样平静地分手。我以为我们这辈子就这么完了，没想到你反悔得那么快。
不平静
我尊重了你所有选择，包括背叛。
你婚后，我首次去H市。朋友们都在训斥你的过份，像一把把锐利的刀，直往我心坎上刺。我坐在车里，看着他手里打的方向盘，如果意外发生了，我们就不再活得这样痛苦。
我们一大群人欢聚，还是这样的情景，还是老在方，唯独少了你。我提议把你叫来，他们说，伤得还不够深吗？我说，再怎么深，曾经也是朋友。最后，还是没叫你，因为众人都在抗议。
这倒成了我的安慰宴，他们一一过来安慰，又一一散去。我孤独地坐在角落里，舔着忧伤。
你不知道今天是我生日，我把自己打扮得像公主一样，一群人的狂欢，一个人的落寞。
来H市，除了见朋友之外，还有一个重大的事情，便是听说你公司经营状况不是很好。
次日早上，你出现在酒店门口，我们到房间里聊了许久。
我拿出事先准备好的积蓄，平分两半，把一半递给你。你坐在窗前抽烟，还像以前那样深沉，烟雾弥漫整个房间。你说：钱你收回吧，心意我领到了，这钱还是解决不了我的现状。
我第一次问起她，你说她走了，一开口便是分财产，我苦笑不已。这就是你选择的婚姻。
我们还是朋友
难关被你这样撑过去了，你告诉我：你的男人是优秀的。我也确信，被我看中的男人都是优秀的。
我再一次换房，回到学校。
校园生活十分平静，每天看着各种各样的花开，看着形形色色的人行走。就这样，渐渐把你从我生活里过渡掉。
你偶尔会来T市，偶尔会找我谈心说话，但最多的话题还是说着婚姻不和谐。
我听着，也信了，只能告诉你，两个人必须学会容纳。你叹气地摇摇头，容纳，谈何容易？
我们曾在S市不期而遇，同住一家酒店，同走过一回以前的路，但却再也回不到从前。
阴霾笼罩的S市，在我到达之后，便阳光灿烂。你拉着我去吃猪蹄豆汤，说是你大学时最爱吃的。我把手缩回，轻声说了句：我们会是好朋友。你表情顿时绷住，看不出任何神色。
饭后，我们这样漫步在街上，路过一家水果店，新鲜的核桃，嫩白的肉。你蹲下来细心地挑选了一袋，过称后递给我。原来，你不曾忘记过。
我们还是朋友，次日送你上机前，我郑重地说了这话。
天涯路漫漫
你又要走了，这次我想一去不复返。不会有人再像我这样，默默站在某处等你，一直等着。
我们从相爱，相知，到分开，直到永远不再相见。
想要把握记忆时，记忆定立在让我们够不着的地方，这样遥遥与我们相望。
别人都喜欢问，爱了这么多年，最后得到什么？我挥挥两袖，空荡荡的，一无所有。
曾经在一起时，想要彼此的呵护，得不到，所以分开了；分开后，希望还可以联系，我们依然是朋友；失去联系时，希望还能够知道你过得好不好，以解心里的惦念；当在彻彻底底的消失时，才知道什么都是奢望的，一切都回不到从前，一天天变淡了。
天涯路漫漫，由衷地希望，你好好活着，只要那够活着，那比什么都好。