作者:依沙凝
那次在书店里,看到这本自己喜欢的作家的书,马上给朋友打电话约定让人家送给我。对书的敏感度在而立之年后,就远远超过了世上的任何实体物质。虽然让安妮宝贝成名的是那本《告别薇安》,但摆在书架上的不同的两本书,我一眼看中的仍是它。
安妮宝贝的《》是她的第一部长篇小说,很久前就听说过,只觉得心中顿时有了一种飘渺、遥远的感觉。跟着这种感觉走,我找到了另外一朵真正的——火狐虹影。
前不久,在和一个旅美作家的谈话中,问起他对虹影的感觉。他用“阴冷却极美”来形容。对于一个从我故乡走出去,在大陆就已经名扬一时的文化大师,对一个好朋友给予这样的评价,我想应该是客观和真实的。《饥饿的女儿》这本自转体小说,让很多作者迷上了虹影,却从此让她成了争议性人物。
安妮宝贝结婚生女后,很多作者在网上疯狂地搜索关于她老公和女儿的信息,但作为圈内人的安妮,在经历了那么多年的漂泊和动荡后,怎么会把仅属于自己的一点秘密,公布于众,聪明的她这样告诉大家,“得此夫如此万事足”。这样的交代既表现出她自己目前的状态,读者有的也只能是真心祝福。虹影在2009年8月的意大利再次批上婚纱,女儿波妞是花童。《好儿女花》中“私生女和两女共侍一个男人”的家丑外扬,虹影在解刨自我身世的同时,将“痛苦”也带着了一些衣冠楚楚的“正人君子”。让有的女人竟发出了“我们随时准备着身边的男人依情别恋”这样的口号。
有人说没有入过地狱的人,不能写出真正深刻的文章来。安妮宝贝的前期作品,都是灰色的,这与她从小的生活经历有很大的关系;虹影的书最动人的是它的真实和勇气,我很难把它看成是单纯的小说。无论安妮还是虹影,她们都经历过或长或短的一段非正常的生活,只不过有的是在幼年,而有的是在成人之后,但这段非正常生活中的某些经历和伤害却成了她们创作的动力,或者说是前行的原因。而其共同点就是:把个人的成长史与时代紧密相关,创作出了永恒的主题。
安妮宝贝在《》后有了《素年锦时》,以一场清谈的形式,剥离个人回忆在时间中的内核,在书的结尾,找到了女人最后的归宿;虹影在旅英多年后,定居北京,不知道是不是一种偶然的巧合?最初对彼岸的向往,成就了这两个曾经忧伤、无助的女子。今天的很多人仍在追逐她们一路走来的痕迹,不知道谁又能够有幸到达彼岸的幸福?