毕飞宇、安妮宝贝、韩寒、张伟 | 给孩子的一封信
一支烟的故事
亲爱的孩子：
你一直讨厌我抽烟，我也十分渴望戒烟，可是，我一直都没有做到，很惭愧。
今天就给你讲讲我抽烟的事，或许对你有所帮助。
1983年，十九岁的那一年，我开始了我的大学生涯。
我们宿舍里有八个同班同学，其中有两个是瘾君子。他们有一个习惯，掏出香烟的时候总喜欢“打一圈”，也就是每个人都送一支。这是中国人在交际上的一个坏习惯，吸烟的人不“打一圈”就不足以证明他们的慷慨。我呢，那时候刚刚开始我的集体生活，其实还很脆弱。我完全可以勇敢地谢绝，但是，考虑到日后的人际，我犯了一个错:我接受了。这是一个糟糕的开始，许多糟糕的开始都是由不敢坚持做自己开始的。
但人也是需要妥协的，在许多并不涉及原则性的问题上，不坚持做自己其实也不是很严重的事情。我的问题在于，我在不敢坚持做自己的同时又犯了一个小小的错：虚荣。其实，所谓的“打一圈”是一个十分虚假的慷慨，如果当事人得不到回报，他也就不会再“打”了。这是常识，你懂的。我的虚荣就在这里，人家都“请”了我好几回了，我怎么可以不“回请”呢？我开始买香烟就是我的小虚荣心闹的，是虚荣心逼着我在还没有上瘾的时候就不停地买烟去了。
不要怕犯错，孩子，犯错永远都不是一件大事情。可有一件事情你要记住：学会用正确的方法面对自己的错，尤其不能用错上加错的方式去纠正自己的错。实在不知道如何应对，你宁可选择不应对。
我抽烟怎么就上瘾了的呢？这是我下面要对你说的。
因为校内禁烟，白天不能抽，我的香烟并不能随身携带。放在哪里呢？放在枕头边上。终于有那么一天，你爷爷，也就是我的爸爸，来扬州开会来了。在会议的间隙，他来看望我。当你的爷爷坐在我的床沿和我聊天的时候，我突然发现了我枕边的香烟，藏起来已经来不及了。以我对你爷爷的了解，他一定是看见了，但是，他什么都没有说。你知道的，你爷爷也吸烟，但这并不意味着他会赞成他的儿子去吸烟——他会如何处理我吸烟这件事呢？我如坐针毡，很怕，其实在等。
十几分钟就这样过去了，我很焦躁。十几分钟之后，你爷爷掏出了香烟，抽出来一根，在犹豫。最终，他并没有把香烟送到嘴边去，而是放在了桌面上，就在我的面前，一半在桌子上，一半是悬空的。孩子，我特别希望你注意这个细节：你爷爷并没有把香烟送到你爸爸的手上，而是放在了桌子上。后来你爸爸就把香烟拿起来了，是你爷爷亲手帮你爸爸点上的。
现在，我想把我当时的心理感受尽可能准确地告诉你。在你爷爷帮你爸爸点烟的时候，你爸爸差点就哭了，他费了好大劲才忍住了眼泪。你爸爸认定了这个场景是一个感人的仪式——他是一个真正的男人了，他男人的身份彻底被确认了。
事实上，这是一个误判。
我们先说别的，你也知道的，作为你的爸爸，我批评过你，但是，不知道你注意到没有，爸爸几乎没有在外人面前批评过你。你有你的尊严，爸爸没有权利在你的伙伴面前剥夺它。同样，你爷爷再不赞成我抽烟，考虑到当时的特殊环境，他也不可能当着那么多同学呵斥他的儿子。我希望你能懂得这一点，做了父亲的男人就是这样，在公共环境里，如何和自己的儿子相处，他的举动和他真实的想法其实有出入，甚至很矛盾。这里头有一个公开的秘密：做父亲的总是维护自己的儿子，但这并不意味着儿子的举动就一定恰当。
我想清清楚楚地告诉你，父爱就是父爱，母爱就是母爱，无论它们多么宝贵，它们都不足以构成人生的逻辑依据。
我最想和你交流的部分其实就在这里，是我真实的心情。我说过，在你爷爷帮你爸爸点烟的时候，你爸爸差一点就哭了。那个瞬间的确是动人的，我终生难忘。就一般的情形而言，人们时常有一个误判，认定了感人的场景里就一定存在着价值观上的正当性。生活不是这样的孩子，不是。人都有情感，尤其在亲人之间，有时候，最动人的温情往往会带来一种错觉：我们一起做了最正确的事情。你爸爸把你爷爷的点烟当作了他的成人礼，这其实是你爸爸的一厢情愿。如果你爷爷知道你爸爸当时的内心活动，他不会那么做的，绝对不会。一个男孩到底有没有长成为一个男人，一支香烟无论怎样也承载不起。是你爸爸夸张了。夸张所造成的后果是这样的：爸爸到现在也没能戒掉他的香烟。
孩子，爸爸最享受的事情就是和你交流。囿于当年的特殊环境，你爷爷和你爸爸交流得不算很好，你和爸爸的环境比当年好太多了，我们可以交流得更加充分，不是吗？
附带告诉你，爸爸一定会给你一个具备清晰表达能力的成人礼。
祝你快乐！
飞宇
2014年5月26日于香港
我们彼此的人生是独立的
夏日黄昏，走进公寓的花园，看到绿树林阴之中，一个五六岁的女孩子牵着一串长长的纸鸢，在青石路上蹦蹦跳跳地跑着。黑而柔软的长发，齐眉刘海儿，矫健的小身体充满活力。站在一旁，静静地看着女孩和她的嬉戏。即便是邻家的孩子，自己脸上也会情不自禁地浮出欣喜的微笑。所谓的同理心是，如果你爱自己的孩子，你也应该会爱一切的孩子。
我想我并不是一个世俗意义上无微不至的母亲。自她出生，我很少对人谈论她，我从不加入所谓妈妈们的组织和聚会，我也并不整日与她缠绕在一起。在关心她必要的衣食住行之外，我们之间的关系有一种独立和互相尊重的意味。也就是说，我注重与她之间保持略微的距离感。这种距离感是，给予对方美好的重视的感受，但不侵扰和控制对方的情绪和意志。
女人即便身为母亲，最重要的核心，依然是需要有自己的生活。母亲不仅仅是给女儿做日常生活的琐事，更不能卸去自我的力量只围绕着孩子打转。我们彼此的人生是独立的。她要成长，我要成长，应是如此。
当她满了两岁，家里有一个与她能够相处和谐愉快的保姆，我开始恢复工作。有时我在书房独处很长时间，阅读、做笔记、整理资料、写稿子。间或有或长或短的旅行，几乎隔段时间就出发。那几年，因着种种机缘，去了英国、德国、日本、美国、印度、瑞士、意大利、希腊……时常与她分离。
但每到一个国家，我会特意在博物馆或集市或商店里搜集漂亮的当地明信片，带回来之后贴满一面墙壁。有时她午睡后，我抱着还幼小的她，让她逐幅观赏五彩纷呈的明信片，告诉她，这是佛罗伦萨的古城，纽约的帝国大厦，京都的寺庙，威尼斯的桥……世界很大，世界很美好，等你长大，这一切都在等待你去探索。
在那几年，我陆续写完长篇小说《春宴》，散文集《眠空》和采访《古书之美》。我没有懈怠，愿意让她见到一个始终在笃实地工作着的母亲，一个在学习和成长的母亲，一个在旅行和探索着的母亲，一个关注个体和世间的秘密并用写作做出表达的母亲。这样等她长大，她会知道对一个人的生命来说，真正重要的事情是什么。
三岁她进了幼儿园。这家幼儿园注重孩子的品德教育和艺术发展能力，因此，她经常带回来手工制作的作品和画作。我标上具体年月日替她一一保存起来。家里有一个大樟木箱子，保存着她小时候穿过的花边小衬衣，一些出版人和外国编辑送给她的礼物，我给她缝制的玩具，家里老人给她做的绣花布鞋和织的小毛衣，她制作给我的生日卡片……都是宝贵的纪念。
我经常给她拍照，觉得儿童的面容和眼神真是美丽至极，如此清澈芬芳。有些照片洗出来用相框框好，挂在她的房间里。一张是春天的时候在江南，她在花枝丛中，用手捧住一朵硕大饱满的玉兰花，微微出了神。一张是她在湖北寺庙，庙里的师父们教她写字，教她用菜叶喂兔子。她穿着小白衬衣，梳童花头，笑容愉快。让她知道她自己是美丽的，并且感知到这种美丽，对一个女孩子来说尤其重要。
五岁多的时候，一直陪伴和照顾她的保姆，因为家里有事回了老家。我开始为她做细微琐碎的家事。每日早起，给她做早餐。有时是用黄豆、松仁、葵花籽、红枣一起打豆浆，有时用鲜玉米榨汁，配上全麦面包和橄榄油。有时煮红薯粥。我并不精于烹饪，但她喜欢我做的苹果派、土豆泥和鸡蛋羹，时常提出要求想再次品尝。
我一直很注意为她买各种优秀的绘本作品，让她在故事和绘画中获得知识。那次找到一本关于做苹果派的绘本，关于一个女孩子如何在全世界搜集到做苹果派的材料。面粉、牛奶、鸡蛋、肉桂、黄油、苹果……我们在睡前一起朗读这本书，她因此获知以前未曾了解到的地理和食物的知识。她产生了极大兴趣，说，妈妈，我们明天一起来做苹果派。我说，当然可以。
于是，那一天她放学回来，系上小围裙，站在小板凳上，一本正经的开始在玻璃碗里搅拌鸡蛋，揉搓面团。我在她一心一意干活时，悄悄拍下照片。如果等她长大，看到自己在厨房里学习的样子，会觉得欣喜。
白日她在幼儿园上课，我处理家务和自己的工作。下午她回到家里，我给她打一杯鲜榨果汁，拌入一些酸奶。她端着杯子走进自己的小书房，继续画画和做手工。孩子的心智目前还像张白纸，染上什么色彩尤其重要。不能被庸俗繁杂的电视娱乐新闻所侵扰，也不能沉浸在iPad游戏的电光声影之中。所以，让她接触到的事物需要有所过滤，有所选择。
我从不对她寄托过多期望，也不试图用力灌输给她什么。有时听到一些母亲，骄傲地宣称自己的孩子会背下多少首古诗，背下《三字经》《弟子规》，甚至背下老子庄子。我从不试图要让她去学会什么。我只希望她自在地喜悦地玩耍，对这个世界充满好奇，用她自己的方式去探索，去前行，如此而已。
她上过芭蕾课，上完第一阶段，有时在回家的路上经常疲累，在车上入睡，我问询她的意见，她说课太多，想休息。此间她还在上课外的英语课和美术课。于是我尊重她的选择没有上第二阶段。她有时回家，自己看绘本、画画、做手工，就忘记做数学和拼音的作业，我也并不催促。因为终有一天她会正式学习这些。
有什么可着急的呢？孩子总是要按照她自己内在的节奏慢慢生长起来的。对他们来说，没有什么是比保护天性和保持愉悦和活力更重要的事情。我现在唯一所想的，就是让她时时觉得欣喜，按照自己的想象力和天性去成长。她的快乐和自尊是重要的。至于其他，终有一天她会知道。而且，她现在知道的事情，已经超过一些标准化答案太多太多。
那是我们最开心的时间。两个人在清朗凉爽的暮色中走走看看，有时就走得远。她在广场玩喷泉，我在旁边耐心等待她。回家之前，她则陪我一起去超市，买好吃的裸麦核桃面包、酸奶和水果。
一次，她表达出想挑选一块香皂的心愿。我说，没问题。她在香皂架子前面逐一嗅闻那些包装漂亮的香皂，仔细观赏包装盒上的色彩和图案，最后选定一块白色铃兰香味的香皂。她说，我喜欢这个香气。我说，好，回去之后就用它洗你的小手，这样你的手会散发出铃兰花的香气。她听后显出开心的笑容，并积极地帮我推购物小车。
夜色途中，我们穿过一个小花园。她在草地上撒欢，一下子跑得很快，很远。小小的身影穿梭过樱花树林，薄荷草丛，穿梭过淡淡的皎洁的月光。我看着她的样子，觉得心里跟微微痴了一样，如同看到一朵露水中的花，一颗皇冠上的珍珠。有什么区别呢？这世间美丽的纯真的存在，总是会让我们感动，会让我们敬重。
曾经是在哪一本书里见到过这样一段话，说，如果家庭中有五六岁大的女孩，那么她们都是神派下来的天使。她们带来的快乐实在太多。现在看来，此话一点也不夸张。
她们是这样的温柔、愉快、健壮、踊跃。有时她们是需要被照顾和带领的幼童，有时她们是带给大人启发和感知的镜子。一个小女孩带来的微风和香气，是与浑浊僵硬的成人世界完全不同的。我因此对她总是有一种感激之心。
每天晚上她睡觉之前，我们会举行小小的祈祷仪式。我把手轻轻放在她的额头上，低声在熄了灯的房间里，为她祈祷。我说，你会健康、快乐、美丽、安宁，你会是一个懂礼貌爱学习的孩子，你会成为一个对大家有帮助的人。在梦里，你看到一个蓝蓝的大湖，湖上有睡莲，有云朵的影子，旁边有起伏的山峦。天使和仙女会来问候你，你就会甜甜地入睡直到天亮。于是，她在我的声音中闭上眼睛静静地睡着了。（文/安妮宝贝）
这里会长出一朵花
小野在很小的时候从她奶奶这里学会了一套评判标准，那就是害虫和益虫。有天我正吃饭，她突然从旁边飞身而出，口中大喊一句，害虫，打死。然后一只飞蛾就被她拍死了。
我大吃一惊，说：我去，小野，这是不对的。
这句话的结果就是小野又学会了一句“我去”。
她说：我去，是奶奶说的。
这是我一直想和她探讨的一个观点，但我想了很久也没找到合适的措辞。为此我和我母亲还争辩过：对于那些虫族，所谓的有害与有益都是相对人类而言，但你让小孩子有了这种二元对立非黑即白贴上标签即可捕杀的想法，并不利于她的身心。我母亲反驳道：那蚊子咬她怎么办，难道还要养起来？害虫就是害虫，小孩子不能好坏不分，《农夫与蛇》的故事你听过没有？
毫无疑问，这事一时争不出个结果。但小野飞身杀虫让我很生气。我站了起来，以前所未有的严厉再次责问她：你可以么？你可以这样做么？
她从未见我如此，退了一步，有点畏怯道：它是坏的小动物，它是苍蝇。（那时候她把一切在空中飞的小昆虫都叫苍蝇。）
我突然思路开朗，构建出了关于此事完整的哲学体系：什么叫坏的，什么叫好的？伤害你的小动物就是坏的，不伤害你的小动物就是好的。这个飞飞的小动物伤害你了么？你把它打死了，它的家人找不到它了，会很难过知道么？你不可以伤害它们，如果它们没有伤害你，知道了么？你这样做，它会很痛苦，所以你错了，你要做那些让它很快乐的事情，你知道么？你想想，如果你找不到家人了，你会难过么？
也许是我语气太严肃，小野突然一句不说，两眼通红，凝滞几秒，瞬间大哭了出来。
我没有即刻安慰她，继续追问：你说，你做错了么？
小野已经哭得没法说一句完整的句子，但抽泣之中，她还是断断续续说，我错了。
我上前抚了抚她的脑袋，语气缓和道：那你现在要做什么呢？
小野哭着走到那只飞蛾那里，蹲下身子说：对不起，你很痛苦。
看着她好几滴眼泪都落到地板上，我心疼不已，更怕她为此反而留下更大的心理创伤，便心生一计，说：别哭了，我们一起帮助它好么？
小野噙着泪水，道：好。
我把飞蛾捡起，带上小铲子，牵上小野到了一片土地。我挖了一个小坑，让小野把飞蛾扔了进去，顺便也告诉她，这是飞蛾，不是苍蝇。我教小野把土盖上以后说，这只飞蛾以前是个动物，现在它死了，我们把它埋了起来，它就会变成一朵花，变成另外一种生命，就不会再痛苦了。小野，你快去拿你的水壶来，我们要浇水了。
小野飞奔入屋。
我瞬间起身，跑到十几米外摘了一朵花（罪过罪过），折返回去，把花插在刚才埋飞蛾的地方。完成这个动作，小野正好提着水壶从屋里出来。她走到那朵花前，惊诧得说不出话。我说：你看，就在刚才，它变成了一朵花长了出来，说明它已经原谅你了。
小野破涕为笑，依偎到我怀里，说：它这么快就有了花。
我亲了她一口，说：是啊，我们又是它的好朋友了。它很快长了出来，说明它很快乐。
小野开心地笑了。
我说，别难过了小野，那只飞蛾变成了花，现在就像我们一样快乐。
夕阳洒下，我抱起她，走向远方。我想，所谓教育，也许就是这样，爱与耐心，加上孩子能明白的方式。这世界不是那么好，也不是那么坏，但这世界上的很多东西不能只用好或者坏来形容。初秋，已经开始吹起凉风，但此情此景能温暖一切。
她轻轻贴到我的耳边，说：嗯，爸爸，那我们再去打一个飞蛾吧。（文/韩寒）
我见过那个没有你的世界
从出生开始，你便未能体验一个没有你的世界，且永远不能体验它。这只是伴随生命所开始的千万个无奈之一。你将学习到的严谨的逻辑会告诉你，在不同的纬度下，你有时不比一粒尘埃大多少，有时也不比一座山峰小多少。我希望你知道自己是这个世界重新的定义者——虽然每个人都是，但并非每个人都深切地记住这一点，而只有记住这一点的人才会有意地执行定义世界的责任。
你得知道自己出生伴随着这一种自我赋予的责任。你不是生出来如同没有生出来的，你需要有准确清晰的自我意识，知道自己是谁，并知道自己需要做什么。这是我希望告诉你的第一点，尽管我不知道你要到什么时候才能真正读懂：要对人生有清醒的意识，怀着清醒的意识对待自己的身份，处理自己遇见的事物。
要缓慢地了解自己，不要过早相信一个关于自己是什么人的结论，不要武断和盲从，不要跟随短暂的主观渴望。在你几岁的时候，你也许忽然认为自己力量很大；在你十几岁的时候，你会忽然相信自己已经明白了一切事。第一次恋爱的时候，你认为这就是永恒；第一次受伤的时候，你以为生活就是这样灰暗。这些想法也许对了，也许错了，但不要轻易固化它们。不要轻易给自己下一个判断，然后用这个判断指导自己一生。有一种危险是自发的，即反复强化一个偶然形成的概念，然后用这个概念丈量一切。这是你可能面临的最可怕的蒙蔽：它会让你狭隘、固执甚至迷惘，将更好的可能性挡在门外。我甚至可以想象，你不到三十岁就会经常产生“我就是这样一个人了”的错觉，谁知道你会在六十岁还变成另外一人呢？将这个问题留待死亡来临之前去思考吧。
在你成长的过程中，各种蒙蔽会耐心地纠缠你，试图毁掉你。这些蒙蔽包括将世界包装成温暖假象的童话，包括人生不过是场游戏的虚幻，包括何苦为难自己的开解，包括安分守己不要努力挣扎的劝诫。总有些时候，或者脆弱或者茫然，蒙蔽的话语和思维会格外诱人。你两岁那年，有一天，你天天用白菜去喂食的那只别人饲养的兔子因为大雪而冻死了，我和妈妈没能再让你看到它。你不记得了，我们编织了一个谎言告诉反复追问的你，说小兔子春天会再回来。这是我们的蒙蔽，我们希望春天你已经忘记了它。蒙蔽让你暂时停止了追问，它总是比直接面对不够完美的真实更容易。但我知道，人不能做太“容易”的选择，你应该知道兔子是死了，你也许可以哭得很伤心，但那种悲伤会结束，小小的代价会让你收获一个世界的真实样态。
我和妈妈编织的那个谎言，只是你成长过程中要面对的蒙蔽中最轻微的一种。善意的人用安慰来蒙蔽你，恶意的人则用谎言来欺骗你，而最大的蒙蔽者也许是那些最关心你的人，甚至你自己。不知道为什么，一个人从出生到成大会得到很多好心的伤害，也许活着原本就不是一件太容易的事，所以大家总是希望主观将它包装得容易一点。欢笑比悲伤容易，舒适比疼痛容易，得过且过比坚持到底容易，不在乎比在乎容易。想想看，你是否遇到很多劝你“别那么在意了”的人，是否在纠结的时候生出过“先别想了”的念头？这些时候，蒙蔽就袭来了，它试图让你用更消极而不是积极的态度来面对生活，让你承认生活的无奈，进而忘记这种无奈。
但我的人生经验告诉我，生命往往是在“容易”中不如在“艰难”中更有价值。我后悔绝大多数“容易”的选择，也希望你尽量不做“容易”的事。什么是清醒的意识？清醒的意识即无论快乐还是痛苦，无论舒适还是艰难，都要内心透彻明白，不允许含混的理解存在，不接受似是而非的面貌。“无奈”当然是每个人都会面临的体验，有一天你会遇到爱情的伤害，遇到生活的重压，还有一天你会发现我和妈妈老了，死了，这是无奈的，不可挽回的，但我们的确可以选择面对无奈的态度，承认无奈，不被它击败，而不是从此躲开爱情和生活，也不是人为地将伤害和重压幻化成什么模糊的假象。
我和妈妈已经决定，绝不会再用任何谎言来让你成大得更快乐了。我们还会帮你掌握从本质上理解世界的方式，理解事物表面之下的细节，了解洪流地下的真实逻辑。你是伴随着感性出生的，但你后天将习得理性来补充和修正感性。但这一切更多要靠你自己完成：不满足于表面，不接受混沌的感受，剖析它，认清它，无论是黑的还是白的，承认它。若你如同我们希望的那样，更有力地参与这个世界，这是首先应该做到的事。
我可以告诉你，我知道那个没有你的世界是什么样的，它因为没有你而无趣极了。你会通过阅读知道很多过去的历史，过去的故事，它们很精彩，但我希望你像我一样，能同时产生“假如那时候有我在”一样的遐思。因为没有你在，那些精彩的故事和事件都是充满遗憾的，假如你深切记得这一点，那么你就当珍惜有你在的每一个故事和每一段历史。你应该让它们因为有你而变得不一样，否则，如果一个有你的世界和那个没有你的世界一样，毫无不同，对你来说会是一件特别遗憾的事。（文/张伟）