波德里亚 | 如果人家不爱你，不要有负罪感
波德里亚，1929年7月29日出生于法国兰斯，西方著名哲学家、社会学家。他在“消费社会理论”和“后现代性的命运”方面卓有建树，在20世纪80年代这个被叫做“后现代”的年代，波德里亚在某些特定的圈子里，作为最先进的媒介和社会理论家，一直被推崇为新的麦克卢汉。和福柯一样，他也常被评论界和思想界认为是后现代主义者，实际不然，他批判过福柯等后现代主义，也明确表明自己不是一个后现代主义者。
波德里亚生长于法国传统家庭，祖父是农民，父母是公务员。他是家族中上大学的第一人，在巴黎获得了社会学博士学位。
1966年，波德里亚在巴黎第十大学（楠泰尔学院）获得了一份教席，但两年后学生运动爆发。这时，他开始与激进的《乌托邦》杂志发生联系，但在政治立场上，却在激进马克思主义与环境决定论之间采取了折衷态度，与当时知识分子的主流姿态产生了偏离。
波德里亚曾回顾道：“在20世纪60年代我进入大学，但那是一条迂回进入的路。总之，就正常的职业生涯来说，我总是没有命中目标，其中包括我从来没有升到教授”，然而，“这就是我所要的。这是我自己的游戏，我想说，我要的是某种程度的自由。”由此，足见他在体制内来“反体制”的革命态度，尽管他曾千方百计地要挤进学术体制之中，而且始终生活在其中，并在这个“学术共同体”中得到了基本的认同。
1986年，在被授予了博士头衔后，波德里亚辞去了大学教职，开始专心从事写作和摄影创作。20世纪90年代末期，波德里亚竟然又因摄影而赢得赞誉，并在法国、英国、意大利举办了摄影展，从而呈现出与一般的社会思想家不同的生活方式和态度。
其代表作有《消费社会》、《象征交换和死亡》、《忘掉福柯》、《在沉默的多数者的阴影里》、《论诱惑》、《拟象与仿真》、《致命的策略》、《游戏与警察》、《美国》、《完美的罪行》，以及《冷记忆》系列五部等著作。除了哲学家身份外，他还是一名非常著名的摄影师，他的摄影作品同样被归入后现代主义摄影艺术。
2007年3月6日，让·波德里亚在久病之后，逝世于巴黎家中。
上帝走了却留下了判决
人总是可以对自己说，生命剩余的第一天不是明天，而是后天。不是这个面孔，不是这个风景，而恰恰是日后的哪一个，这样，十三点仍然是一点，而且总是那唯一的钟点。
世界的秩序总归有其道理，这就是上帝的判决。上帝走了，但他却留下了他的判决。就想那只切斯特郡的猫，在其身后留下了它的微笑。
忧郁如同生活的欢乐，被派上同样的用场——谁又幸福地生活着呢？生灵和事物一样，自然都会衰竭，只有通过超凡的努力才会出现些许幸福。在这种努力中，正好出现了一个很大的用场，而这种用场更加适合于事物的退化。
存在一种对辩证法的怀旧，在本雅明和阿多诺身上就体现了这一点。最巧妙的辩证法总是在怀旧中结束。相反，在更深层次上（在本雅明和阿多诺自己身上），隐藏着一种对体系的忧郁，一种无法医治的忧郁，它对辩证法具有耐药性。如今，在经历了各种讽刺性透明的形式后，占据上风的正是这种忧郁。
无论如何，我们注定要处在社会的昏迷中，政治的昏迷中，历史的昏迷中。我们注定要走向麻醉性消亡，在麻醉状态中衰落。那么，我们宁愿感受自身的死亡，在恐怖主义的阴影下痉挛，也不情愿像灵媒虚物那样消失，即使是接种免疫了，也将不会有人回顾它们，给自己制造恐怖。
人们从来不知道被什么东西所诱惑。有一点是肯定的，那就是这些一切都是命中注定。没有一种感觉能带来这般的真切。某种东西奉献给了你，一蹴而就，不得申诉——让你忘却可恶的心理工作，我们被迫从事这个工作，比从事社会工作更加肯定，你还必须活着进入完全的宽恕。
在一部黄色影片的拍摄中，其中一位姑娘应付着所有的造型，面部表情却毫无变化——金黄的头发，围着黑色丝绒围脖。她那无动于衷的表情特具有诱惑力。
在纵欲欢乐中，一个男人贴着那个女人的耳朵低声问：What are you doing after the orgy？
神秘并不是那个诱惑的形象，而是被自己的欲望或被自己的形象所折磨的主体的形象。
死亡也会因自己的不在场而光彩夺目。
一种神奇而又迷人的运动性，一种空间的敏捷动作：猫。
任何诱惑都是猫一般的轻盈。就好像外表开始自己运作起来，不费力气就能前后连贯。
外表的轻盈。那里不会爆发任何事情，一切都会前后连贯。因为轻盈就是身体和运动之间的最佳连贯。
【注】：本部分节选自波德里亚《冷记忆1》。译者：张新木、李万文。南京大学出版社。