作者：于坚
巴黎，回来的人只说购物中心、香水皮革。很少有人说，那是一个很好玩的城市，简直玩疯了。无边无际的玩场，满城的露天咖啡馆，画廊、剧院、电影院、小店、 古玩店、鲜花店……人们仿佛只是在尽情地享受生活，这是一个生活之城。我随便与咖啡馆里的一位女士攀谈，哦，她是马达加斯加来的，正在写剧本。我遇到一个祖传三代的铁匠，他的作品前面标着，这把刀打造的时间是8小时34分钟。巴黎每周出版一本刊物，上面全是各式各样的电影、音乐、戏剧、新书发布会、诗歌朗诵会、摇滚音乐会、画展、跳蚤市场、书店的广告，有人告诉我，每个夜晚，巴黎同时有数百个新创作的戏剧在上演。
我又去了纽约，也是如此，人们在市中心巨大的露天公园里晒太阳，听音乐。阿姆斯特丹，也是如此，人们在排长队看马蒂斯的回顾展。美国最着名的杂志，叫做 《生活》。《巴黎竞赛报》，从第一到最后一，都在告诉人们，生活！生活！生活！就像中国宋代，明清的某些时代，生活，好玩，似乎成了社会的唯一方向。 乾隆是中国最喜欢玩的皇帝，三次出巡，玩遍江南。
人们涌向城市去，那倒还不仅仅是入市。古代，人们入市，然后“卖鱼人散”，回家，睡觉。城市是比乡村更丰富多彩的地方，城市比乡村更好玩，锦城丝管日纷纷，半入江风半入云。城市精神生活的场所更丰富，无边无际的玩场，痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。人们在城市里不仅仅是入市，也在那里过日子。过日子， 哪里都可以过，乡村可以过，荒山野地可以过，但只有城市过日子最丰富最好玩。看看《红楼梦》描写的中国古代城市生活，看看张择端的《清明上河图》，或者张 岱们的散文，或者刘侗的《帝京景物略》，就知道古代中国城市之好玩，简直到了玩物丧志的地步。
玩的本义，并非二十世纪以来那种负面的意思。文革时代，玩是禁止的。革命才是正事，谁敢玩？不准玩一直暗中影响着中国世界。而人生，正在于好玩，中国之文化，不外乎就是如何令人生好玩，入世而不是基督教般地出世。玩，玩古知今，特可宝爱。《颜氏家训·杂艺》玩的古义，就是弄玉。玩字，由元和玉组成。“玉，石之美者，有五德。润泽以温，仁之方”（《说文解字》）“元者，为万物之本”（《春秋繁露·重政》）元 就是开始，太初，本源。玉，就是石头中的石头，大地精华，它们超越了普遍石头的平庸，把玩这些石头，可以使人觉悟到生命的本真、觉悟到超越性的永恒。在玩 中回到文明的起源，说得更高档些，就是在把玩中一次次追问“我是谁，从何处来，到何处去”。这种超越，在西方文化里一般是在教堂里面领悟，在中国，则是通 过无用的玩，寓教于乐。“若夫白珩，先王之玩也。”《国语·楚语下》在 中国。就是一只吃饭的碗，描上青花粉彩，寓教于吃。这样的碗使你吃饭不敢浪费，瞧瞧，大米饭是盛在什么样的碗里。大米被一只碗升华了，很神圣，就不必像基 督徒那样进餐前先划十字了。玩玉，可以令人意识到无的存在，从有的控制下得到升华。不以物喜，只有玩物，玩物，但不丧志。玩物丧志不是玩的错误，是玩过度 了。中国文化所以喜欢这些无用的东西，好玩的东西，玉石啦、翡翠啦、花鸟虫鱼啦、兰花啦、书画啦……因为这是中国文明的明法。中国文化的形而上世界不仅在书斋里，更寓于日常生活世界，从一家人的中堂，从一套椅子的排列领悟天地国亲师，这就是中国文化。中堂在中国，那就家庙。苏州园林，那是中国之玩、之教化的最高境界。我曾经说，苏州是中国的西斯廷大教堂。陆机在《豪士赋序》里说“心玩居常之安”，玩是安居乐业导致的精神升华，惶惶不可终日，谁会想玩。
昆明人有句从红楼梦时代传下来的古话，叫做玩场。指的是好吃好喝好在活着有滋味有意义不寂寞无聊的地方。一个城市就是一个玩场。如果城市只是超级市场、购 物，上班，银行取钱，遵守交通规则、害怕汽车喇叭，担心城管突袭……就不是玩场了，那是熬场。有人说别说得那么绝对，还是搞了一些玩场的，比如歌剧院。啊啊，中国特色，如果你不是达官贵人，能进去吗？而且，日常吗？可以天天玩吗？天天听歌剧那不得累死？那是西方人的玩场，中国最好玩的场须有庙会码头性质， 适度的无序，随心所欲。我少年时代的昆明文庙，茶馆、少年宫、小人书店那是可以天天进去玩的地方，街道也是，不仅仅是些交通支线，你可以沿街没完没了地一直玩到倒下。我就在这些玩场中觉悟到君子之道。就算那些高档到只是撑个城市形象、地标的玩场，也是寥若晨星啊！城市建设，盖了那么多的一点都不好玩、没法玩的商品房，请问，盖过几个书店、电影院、剧院、音乐厅、文庙、教堂、寺庙、集市、菜市场、图书馆、公园……在中国这个讲究寓教于乐的社会，这些地方大约应该三步一岗五步一哨吧？
今天中国的城市，只是一群群商品房，其价值只在增值，不在诗意地栖居，安居、定居，不在传宗接代。人们的下一个目标是搬家，再搬家。雷同，单调，物的繁荣里面藏着精神的荒芜。除了象征政绩和财大气粗，一点也不好玩。那些基本上不购物就不会去的市中心，好玩吗？虽然也人山人海，但不是玩场，因为在除了房子和绿化以及一两家超市数百台电视机的小区寂寞得要命，空虚压抑，出来散闷。闷也难散，因为这些伟大城市的基本价值观是奔着有钱才有尊严、待遇去的，作为囊中 羞涩的普通平民，在那些高大雄伟宽阔亮丽崭新昂贵的……们之间，总是觉得自卑，惶恐，很不好玩。
不好玩的城市隐藏着危险，普遍的空虚无聊，必将酿出多事之秋，因为郁闷须有出口。为什么一点小事就足以导致大动静，因为不好玩嘛。