马家辉在53岁这年发表了他写作生涯中的第一部长篇小说《龙头凤尾》。这部约18万字作品的问世与他出版第一本书间隔了32年。
他说,写这本书既是不服气,也是争气。
大概七、八年前,在一次和施南生、林青霞、徐克、张大春等人的饭局里,施南生好心、善意地对马家辉说,你还算不上是一个作家。这让写了几十年评论、散文和杂文的马家辉感到些许愕然。
后来,马家辉想明白了:在创作光谱里,需要去挑战长篇小说和诗,这样,作家的身份才会全面和完整。
在完成这部小说的大约两年时间里,马家辉调整了自己惯有的写作状态,也调整了以前写评论时对读者的低期待。他笑称:不管前一天晚上吃喝玩乐到几点,第二天早上都要8点起来写小说。
马家辉是香港书展的常客,而这一次,他带来了这本心血之作。
在书展期间的公开讲座中,马家辉先向读者作了剧透:故事从抗战前夕的1936年开始,男主人翁经历了结婚、当兵、与英国情报员发生断背之恋、成为黑社会龙头老大的跌宕人生,故事在日本人侵占香港时到达高潮,最后也在战争中结束。
马家辉曾与张大春讨论,故事中的关键人物是否应该死去。两个失眠夜之后,马家辉坚持了角色死亡的原本想法。
马家辉指出,小说想要探讨的是当人生“被逼到墙角”时,抉择的困难和无常:战争年代的人们如何选择生死存亡,黑社会,妓女等生活在底层的人如何站在社会边缘看待这个世界并作出抉择,人在欲火焚身的情况下如何抉择感情。
他坦言,毕竟是第一本小说,很难避免把一些自己的生活经验和观察拿出来写。
故事里有真实的历史史实,也有马家辉自己的创作。可能故事是假的,可是感情是真的,也有可能两者的真假倒转。他认为,真假之间的相互穿插是写小说和读小说最有趣的地方。
马家辉也向读者讲出了自己对黑社会的“瘾”:杀人、打人、做抛弃不同女人的天涯浪子,那是一个可以不负责任的世界。
他把自己被现实社会框住的放肆、血腥和淫荡放在了小说里。
在香港湾仔成长的马家辉接触过很多拥有同性紧密关系的人,他“顺手拎来”将对同性恋的观察写在作品中。
这也引发了他对情感关系的思考和领悟:我们的眼睛可以看到几百万种光线和色彩,耳朵可以听到许多不同的声音,还有嗅觉、味觉等感受,作为感官如此丰富的人类,感情关系怎么可能只有一种?
马家辉认为,无论关系维持的时间长短,也无论关系双方的年龄和性别差异,我们不可能对一段感情没有感觉。由于现实社会的限制,这些关系被贴上了“同性恋”、“异性恋”或“乱伦恋”的标签,但不管标签是什么,这就是喜欢和在意,就是想保护对方。
他说,越明白感情细腻之处的人,越有能力去享受感情。
当被讲座听众问到自己最喜欢小说里的哪个情节时,马家辉说,喜欢描写赌博与人命运之间关系的部分。其中一个情节是:男主角看见两个女人在暧昧,心里想,两个女人真的可以吗,那两个男人呢?是不是只要能守住这个秘密就没有问题。
马家辉说,生命中有很多经验让他想念,比如那些令人牵肠挂肚、不敢对别人说、自己也不敢面对的秘密。“守得住的秘密才是最美好的秘密。”
文学评论学者王德威为《龙头凤尾》写了一篇约5000字的序。用马家辉自己的话说,这篇评论“基本没怎么骂”,但这也让他有点担忧其他人因此不敢写真实评语。
他还透露,杜琪峰买了小说的电影版权,自己的第二部小说将在今年8月动笔。