因出演《可爱的你》而被中国大众熟知的韩国演员李宝英,她的身边总是伴随着书。
小时候她是爱读书的文学少女,在大学也攻读国文学,读书是她的全部。
忙碌的拍戏日程一结束,她必须要去书店买一堆书回来,她就是读书狂——李宝英。对她来说,书房是她的专属空间。在这个空间,从阅读中感到安慰,在书的陪伴下她慢慢成长。
作家们完成一个个宝贵的作品来照亮世界。然而,李宝英想象每一位作家的创作情景和书中的主人公,再把自己的人生故事结合在一起。今天小编给你分享的这篇文章就是她在阅读《我亲爱的甜橙树》这本风靡韩国的成长故事的一些感受,或许你也能心有戚戚焉。
关注内心的孤独
写关于“书”的故事,不时让我回忆起童年。埋在心底的故事一个一个地在脑海里再现,让我既感到惊奇,又有些难为情。整理“我人生的书籍”让我明白,原来与书共度的幼年的那些记忆,在我的内心占据的位置是如此之高。
我从小生长在父母严厉的管教之下。当然,现在已可以轻松地笑着回忆。但是,我记得在二十多岁时,父母对我来说还是世上最苛刻和威严的人。虽然我知道父母希望我不违背他们的期望,为了把我培养成最优秀的人而尽了最大努力。但是,父母的这些期望和要求对我来说无疑是一种压力。身上的衣服不能有褶皱,不能大声喧哗,在家走路要提着脚后跟走,偏食当然也是禁忌,吃饭时不能离开饭桌……跟父母无理取闹更是无法想象的事。
所以,在我的脑海里我们姐弟俩对父母发牢骚或反抗的记忆是不存在的。小时候,我常常羡慕在超市里为了要自己喜欢的东西而对父母哭闹的孩子。父母尤其对我这个长女要求颇高,希望我无论何时何地都要表现得十分乖巧懂事。尽管我和弟弟只相差一岁,但对我们两个的期望和要求差别非常大。然而,我是个晚熟的孩子,可能也因为上学晚,从小我就没有眼力见,也不太会表达内心的想法。
记得当时看这本《我亲爱的甜橙树》时,我无法翻开而把脸埋在枕头里嚎啕大哭。这是我第一次看书流泪。父母为什么不懂我的心呢……我不知道该如何表达我内心的委屈,回忆起那些因为明明不是我所期盼的而做出惹父母生气的事,我就大声痛哭。当时,我觉得我就是泽泽,泽泽就是我。从泽泽的身上我仿佛看到了自己。
泽泽生活在巴西圣保罗附近的一个小城市里。他是无法让人讨厌的“淘气鬼”。泽泽的爸爸已失业,妈妈需要靠做一些苦力来维持生活。因为生活困苦,两个姐姐和哥哥也经常愁眉苦脸。调皮的泽泽经常被父母打骂,但是他心地善良,并不是坏孩子。他是一个有想法、乐于助人、懂事可爱的孩子。只是有一些符合自己年龄的“淘气”和“好奇心”而已。
然而,理解他、包容他的大人只有老葡和塞西莉亚老师。大人们总是希望泽泽照顾好弟弟,帮忙做家务,而不要调皮捣蛋。因为贫困而没收到圣诞礼物的泽泽伤感地说:“也许,圣婴只是为了有钱人的孩子们而诞生。”
好多年之后,我再次翻开《我亲爱的甜橙树》这本书,那是在拍完电视剧《我的女儿瑞英》后,休假去夏威夷旅行回来的飞机上。旅行包里装了很多书,但是因为刚拍完电视剧,感到有些空虚和疲惫,书面上的字并不入眼。回想着当年的记忆而翻开的这本书,再次让我伤心地哭起来。尽管感觉到乘客们怪异的目光,但我的眼泪还是止不住地流了下来。
现在,我真正懂得了“痛苦”的含义,“痛苦”不是被打得晕过去,不是脚被玻璃渣划破了口子和做缝合手术。“痛苦”就是整个心在疼,就是一个人死都不能告诉任何人的秘密。它让人四肢无力,情绪低落,连脑袋在枕头上动一动的愿望都没有了。
小时候的我和泽泽是那么地相似。泽泽为了安慰爸爸而唱了少儿不宜的歌,这个情景是那么让我伤心难过。看到失去工作而惆怅的爸爸,泽泽在他面前唱起了从市场卖歌谱的先生那里学到的《我想要一个裸体女郎》。每次先生唱到这首歌,人们总是开怀大笑。泽泽仅仅是单纯地想安慰爸爸而已。但是,爸爸以为泽泽是在拿他寻开心,一气之下打骂了泽泽。
看到这个情景,我不禁想起了小时候父母不理解我而伤心的过往。为了受到表扬而做出的举止,反而让父母生气;与我的意愿相反搞砸了事情而被爸妈责骂……虽然很想解释我的内心并不是那样想的,但是因为心里过度委屈而什么话都没说出口。“宝贝,我非常理解你。”我是多么地想对泽泽说这句话,并拥抱他。
阅读总是让我沉浸在故事之中,想用心抚慰书中的主人公。无论是电视剧《我的女儿瑞英》中的瑞英,还是泽泽,都是如此。想给他们温暖的拥抱,给予安慰。也许,我的内心也需要这种安慰吧。
我用力吸了一下鼻子。
“没关系,反正我要杀了他。”
“你说什么,孩子?你要杀死你爸爸?”
“对,没错,我已经开始行动了!不过,我不是要用公鹿琼斯的左轮手枪‘砰’的一声杀死他,不是这样,我是要在心里杀死他。当你停止喜欢一个人,他就会在你心里慢慢死去。”
“可是,你以前不是也说要杀死我吗?”
“原先我是那么说过,可那是气话。我让你在我心里先死后生。”
失落的泽泽,总是从老葡和甜橙树“明基诺”的身上得到安慰。记得我小时候也是经常与各种事物对话。虽然不像泽泽一样给它们取了好听的名字,但是经常跟穿着蓝色连衣裙的娃娃说出我的心里话。有时候,我会把屋里所有的娃娃摆成一圈,对着它们尽情地吐出内心的想法。有些话在父母面前止于唇齿,然而,对着那些小东西,我却能畅所欲言。
小时候的我并没有遇见像老葡那样的大人。当时,无论是父母还是老师,他们不善于跟孩子们交流和沟通,而只是单方面地指示。年少的我也只能无条件地顺从。显然,并不是我一个人拥有这种成长经历。我知道,父母和老师的这种教育方式,也是一种爱的表现。所以,与其反抗,我选择了默默无言地安慰孤独的内心。当时,这本《我亲爱的甜橙树》像与我处境相当的朋友一样,给予了我最大的安慰。
然而,我在飞机里再次阅读这本书的时候,感受有些不同。将来,如果有了孩子,我要跟他们交心,学会从他们的角度想事情。在这本书的伴随下,我从小孩变成了大人。
天下无不散之筵席,无论是谁,到了一定的时候,都要离开,这是人活着必须要经历的事情。就算哪一天甜橙树遭到一些事情,也不能说它永远消失了。即使绿叶变成落叶掉下来,第二年春天还会长出新的芽。所以,没有一个事物或人是永远消失的。哪怕不起眼的青草也能变成冬天用的饲料,还可以用在做奶酪。泽泽,你要加油,不管是谁,只要你把他深深放在心里,他便永远不会消失。
现在,我偶尔会半开玩笑地说出“我的孩子绝对不会像爸妈一样的方式来养”的话。但是,我由衷地感谢我的父母给予了我无私的爱。我知道,即使父母的教育方式给我稚嫩的心造成过一些伤害,但他们给予我的东西更多。他们培养了我的自尊,教会了我女子要受到尊重。作为长女的压力和责任感,慢慢地转化为宝贵的财富。所有的教育方式都是使我存在和成长的动力,偶尔吐出怨言只是作为大女儿的牢骚而已。
现在的我对父母没有任何的抱怨。即便是这样,我偶尔还会因为想到泽泽的孤独而心酸。那并不是无法治愈的伤,只是因为我是脆弱的人而无法逃脱心底里的孤独。为了直面我内心的孤独,也为了更进一步地走近别人的孤独,我用心演戏,用心读书。