作者：汤素兰
五一我先生从老家回来，带了一小包茶叶，是清明节前母亲采摘的新茶。
晚饭后坐在客厅里，泡了这明前的新茶，看着一片片翠绿的茶叶在水中慢慢地舒展开来，听着屋外的雨声，往事一层层浮上心头。
老家的茶是烟熏茶，制法跟别处不同。清明前后，天气转热，种在坡地上、菜地边的茶树萌出新芽，一天能长出好长一截儿。母亲要趁着晴和的天气把新鲜的茶叶采摘回来。茶叶摘回来后，先过水清洗，晾干，再在铁锅里翻炒，然后手工搓揉。搓揉是个体力活，母亲一边搓揉还得一边挤压，将茶叶的汁挤出来，苦涩味也就挤掉了。经过这样的搓揉，一片片茶叶揉卷得紧密细致了，再放到篾织的茶盘上，用枫球、黄藤根等香料加热熏烤，把茶叶烘干。这一道工序叫“炕茶” 。经过这一道工序，茶叶里便有了烟熏的味道，还有枫球与黄藤根等特殊香料的香味。
虽然每家的主妇都会做茶，但好茶叶是不多见的。好茶叶的标准是茶叶嫩，揉卷得绣花针一般紧实细密，喝起来又有香味。一份好茶叶，第一要茶树好。茶树的好坏又在于人是否经常打理。在我的老家，家家户户都在山坡上、菜地边种了几棵茶树，大多数人家任其生长，到了发新叶的季节便去采一些回来做茶，平时则少有人理睬。因为采茶、做茶都是女人们的事情，照顾茶树仿佛也是女人们的事，男人鲜有问津。但女人主内，整日在家里忙得团团转，哪里还会花心思去为茶树施肥、修剪？小时候我家的茶树是爷爷打理的，爷爷虽然勤劳，但打理茶树也并非自觉的行动，而是在奶奶的催促之下。在这样的情形里，好茶树是难得的。好茶树上发出的新叶齐整，细嫩，密集，一颗颗生机勃勃。要做好茶，还要采摘得早，而采摘得早，茶叶的产量就会低。所以，有些人家看到新叶萌生却舍不得摘，非等到新叶变成了老叶才摘，这样做出来的茶就是“老木叶” ，味道自然不好，但茶味浓重，禁喝，产量也高。把细嫩的新茶摘回家，揉茶的功夫下得不足，炕茶的香料配得不好，茶叶的味道与品相也不相同。
在乡下，谁家人勤春早，谁家的茶叶做得细，味道好，人人心里有数。私底下议论人家的主妇是否贤惠能干，茶的好坏也是一个标准。平日邻里串门，亲戚走动，客人落座，女主人奉上一杯热茶，看到茶的汤色好，沉入杯底的茶叶细，客人就会赞一句：“你这茶齐细齐细的！ ”女主人自谦：“哪里哪里，一把老木叶呢，怕入不得你口！ ”客人品了一口茶，发现茶叶里有特别的香味，便问：“你这茶香，用什么东西炕的？ ”“也就是枫球黄藤，没有别的什么。倒是真摘得早，你也知道我家那几棵老茶树，树大，长得又好，今年这头一道，一共就得了半斤茶叶！ ”女主人口气说得平常，内里的意思其实是颇有几分炫耀的。
以茶待客是女人的功课，也是儿女婚嫁时的重要仪式。谁家女儿到了谈婚论嫁的年龄，头一件事是“察人家” 。男大当婚，第一道程序是“放茶钱” 。“察人家”和“放茶钱”都是在正式订婚之前。先是女方的父母或重要亲戚在介绍人的带领下，到男方家里去察看家庭情况，即“察人家” 。一干人进得屋来，男方的家人当然是会泡茶招待的。女方的代表如果看到男方家境不错，颇为中意，就会留下来喝杯茶再走，如果不中意，那就不喝茶即走，也不用多说，意思自然明白，免了尴尬。等女方察过人家之后，男方就可以到女方家里去“放茶钱”了。“放茶钱”是男方到女方家里来考察，看女方的家庭条件如何、女孩子是否漂亮伶俐、家里是否整洁干净、邻里关系是否和睦。当婚的男子与父母亲友一干人来到女方家里，女方家人看到贵客上门，就会忙着烧水泡茶、准备茶点，来客于是一边家长里短随意寒暄，一边察言观色，了解情况。如果对女方中意，就留下来喝茶，喝茶之后留下红包做礼金，算是茶钱。礼金并不需要太多，只是表示一个意思，意味着双方彼此认可，愿意正式交往下去。在如此重要的仪式上，无论男方还是女方，拿出来招待客人的茶都必定是上等的好茶。
一棵茶树每年可以产两道或者三道甚至四道茶，但是上等茶叶少，一般只有清明前后的头道茶叶和二道茶叶才能称得上好茶叶，极为金贵。这上等的茶，自家人平时是很少喝的，一般都会用来招待客人，或者作为礼物，送给城里的亲戚。记得小时候，我家里的好茶叶，每年都会打成包裹，邮寄给在外地的舅舅。后来我大学毕业参加工作，住在城里，每年母亲都会把上好的茶叶包起来，让我带进城里喝。逢年过节，每次从乡下回城的时候，亲朋戚友也会送我不少茶叶，一个个口头上虽说：“一把老木叶，不值钱的，你带回城里喝。 ”其实我知道他们是把最好的东西送给我了。
在城里住久了，生活习惯也在不知不觉中发生了变化。不记得从什么时候起，我不再喝老家的烟熏茶，而是随了时尚喝绿茶、红茶、黑茶、普洱茶。从老家带回的茶叶，常常一放就是半年，从青绿的新茶放成焦黄的陈茶，最后不得不倒掉，实在浪费。母亲给我们的茶，往往还是从最好的新茶中又细心地挑拣过的，择除了一切老叶与病叶，我们不但不喝，反而任其陈旧变质，实在不应该。
小小的一撮茶叶，放在茶杯里泡成一杯水，几口就喝掉了，却是要经过采摘、清洗、搓揉、烘干等许多工序的，制作的工夫实在辛苦。单只说那熏茶用的黄藤根便要到山上去挖，枫球要到山上去捡。大概因为枫树的“枫”发音与“疯”相同，枫树又长得高大，很有“树大招风”的意思，对于祈求平安是福的普通人家来说，门前种枫树是一种忌讳。所以，虽然熏茶叶离不开枫球，平常人家的房子前后一般都种樟楠梓柏，少种枫树。偶尔有一棵两棵枫树，也种植在离屋场较远的山坡上或者村口大路旁。我小时正赶上农业学大寨，开荒山修建梯田，像样的树都被砍光了，枫树更难得寻觅。那些年，村里当家的妇女们为寻找香料熏茶可真没少费心思。假如有谁在远处发现一棵枫树，一帮妇女一定会结了伴去树下捡枫球。假如有谁家的亲戚捎来一袋枫球，这一袋枫球，谁家的女人也舍不得独占，而是上邻下舍之间互通有无，每人拿几颗回去，熏茶的时候加在燃烧的黄藤根和其他木料里。
我上大学的时候，学校在长沙的岳麓山下。母亲第一次来学校看我，我带她去爬岳麓山。山上的风景，尤其以枫叶着名，毛泽东就写过“万山红遍，层林尽染”的诗句来形容。母亲走在山中，看到山中林地里到处散落着一颗又一颗毛刺蓬生、结实饱满的枫球，高兴坏了。她顾不得看山观景，一门心思全在捡枫球上。两天后她回乡下，带回了两大编织袋枫球。以后我每年寒暑假回家，在回家之前，也会上山去捡枫球。
随着我们的长大，母亲也渐渐老了，做事远不如以前那样利索。我和我弟弟相继离开乡下，只有父亲与母亲还住在老家。如今亲朋戚友也少了，母亲不需要像以前一样经常泡茶招待客人。但每年自己喝的茶叶，她还是坚持自己采摘，自己制作，因为我们送给她的茶叶，无论多么名贵，她也喝不惯。
喝一口温热的茶汤，随着茶汤吸入鼻腔的，还有老家山上黄藤根的香味和隔年的枫球的香味，暖在心田的，是母亲的情意。