作者：李清玺
俺娘是个文盲，斗大的字识不得半筐，吃了一辈子没文化的苦。
因为忙，因为没文化，我们的生日，娘记不得；她自己的生日，我们也无从知晓，好在一家人都喜欢吃面条，不是顿顿，也几乎是天天，大家的生日，想必都不会错过。上了学，需要填表，出生日期不详，总说不过去，于是，回家问娘，娘颇费踌躇，可着劲地回忆，生你的时候呀，是个秋天，高粱正红，棒子还没黄包……具体时辰——兴许是上半夜，月亮欲圆未圆……我的娘呀，这可让我犯了难，只好胡乱将就个日期了事。
更犯难的是娘的名字，人人都喊她“大陈”，大陈长大陈短地叫得亲切，就是没人喊她大名。娘因为姓陈？还是生下来就胖，抱在怀里很沉？我猜不出。后来，向父亲求证，才知道娘有一个很好听的名字——秀兰。我们都喜欢这个名字，一朵散发着幽香的兰花，只可惜除了我们，其他人知之甚少。直到用到娘的身份证，我才突然发现，名字依然是“陈大陈”，想必户口本上也如此，问题一定出在父亲的疏忽上，对此，我们至今还耿耿于怀。
娘，是一个再普通不过的农民，但就是这样一个不起眼儿的农民，却撂下一句掷地有声的话，“你们姐儿几个，只要上学，上到什么时候，我都供，除非你们不想上！”我是读书读到大学的唯一一个，也是干活最少，花费最多，回报父母最有限的一个，直到现在，除了给父母挣回一点颜面，我还是伤娘伤得最重的一个。“有文化”的我和“没文化”的娘之间，发生过很多不愉快的事，现在想来，一多半的责任在我，不知当时，娘的内心，到底是啥滋味？
前几年，娘得了一种怪病，一年要犯两三次，病来得快，去得也疾，来时意识模糊，浑身抽搐，厉害的不得了，待送入急诊，又查不出病因，输输液、打打针、吃吃药，就又成了健康的人。这病，折磨着娘，也折磨着我们全家，先后去了几家大医院，都诊断不出个结果。我内心极为矛盾，既希望娘没病，没什么大碍一家人方可放心，又希望娘真的有病，有病，方能彻查出病灶，得到及时治疗，上了年岁的娘，似乎再也经不起这样反复的折腾。
我怀疑，娘是心病，娘是一个千般苦万般难一肚子委屈都不愿向人诉说的主儿，各种各样的繁难和委屈淤积在心头，越积越久，越攒越多，越埋越深，始终找不到一个发泄的机会和窗口，引起心理反应，心理影响到生理，再加上严重的体力透支，娘才会支持不住，反复出现一种近乎病态的症状。我不是医生，可我了解自己的娘，她的心胸并不大，纠缠在是是非非中，自己不好也不能走出来。她没有文化，又不会合理地表达诉求，一味地自己承受，情感出现溃堤，也就在所难免。
其实，说到底，真正的病因，还是娘心底的善良，还是娘骨子里的坚强。父亲曾经不止一次地说：“一家人，受累最大，吃苦最多，遭罪最深的，还是你们的娘呀！”这些，我们都知道，娘给了我们生命，给了我们衣食饱暖，又身体力行地教会我们自强，她用勤劳，用善良，用坚韧，为我们撑起了一片蓝天。因为娘，我们心里有了温度，有了热望，有了不断前行的动力。娘不识字，讲不出什么大道理，但她实实在在的付出，本身就是一部人生的宝典，读娘，只有读懂了娘，才能明白什么是得什么是失，才能通晓什么是毁什么是誉。只可惜，读娘的过程，竟如此艰难，如此漫长，直到进入不惑之年，我才算真正读懂了娘。
在农村，人过六十，就该含饴弄孙颐养天年了，夏天找阴凉，冬天找阳光，东墙倒西墙，赶赶集，上上庙，斗斗纸牌，玩玩麻将，总之，是该退下来休息了。娘却不，她依然种地，好地撂了荒，她心里不舒服，人们都说，娘种地种上了瘾。是呀，和土地打了一辈子交道，确实有了感情，她常说，“土地最有良心，你对它好，它对你不赖，天地之间的这杆秤，公平着呢！”每每料理完家务，她的第一反应，就是扛上农具，到地里去，而且，不走大街穿小巷，不走大路选小路，她怕遇见熟人，更怕街上的人说三道四。
岁数不饶人呀，七十多的人了，心态再年轻，心劲再要强，也一样会力不从心。农忙时还好，她咬牙顶着，没完没了的农活，追着她，撵着她，起早贪黑，百毒不侵，百病难缠，一旦粮食入了库，精神松弛下来，娘不找病，病找娘，各种不适便会接踵而来——腰酸，腿疼，背抽筋，四肢酸软，神经麻痹，哪儿哪儿不得劲儿，一种典型的农闲综合征。求医问病，打针吃药，大家不得不放下手头的活儿，轮流回到家中照看娘，日子久了，我们也开导娘，“娘，咱们合计合计，一季下来，粮食确实不少打，可看病吃药哪样儿不花钱？我们回来伺候您，又耽误多少进项？再说，受罪的是您个人，谁都替不了，我们干着急呀！”一年不行，转年我们又搬出德高望重的长辈劝说，“大陈呀，地就甭种了，我们把身子养好了，没病没灾的，就是孩子们的福，就是替孩子们着想，种点儿地，累坏了身子，自己受罪不说，还连累了孩子！”
娘的坚持，自有娘的道理，她说：“种不多，我可以少种，能种两季，我只种一季，种不了经济作物，我只种大田作物，粮食这么贵，一切都靠买，得花多少钱？咱乡下人有种说法，手中有粮，心里不慌，遇到天灾人祸，粮食才是定海神针呀！”劝说无效，我们只好由着娘，但约法三章，一不贪多求全，二不着急上火，三不争强好胜。娘种地毕竟是上了瘾，脱瘾也需要一个过程，就暂时由着娘吧。
娘，第一次住院，很蹊跷，我们都怀疑她中了毒。那时，我高考失利，闷在家里不愿见人，我原本是可以帮帮娘的，可娘喊我几次我都没有应。她一个人下了地，又一个人很晚才回来，在准备洗手作中午饭的当儿，她突然就不行了，牙关紧咬，嘴唇发紫，双目紧闭，脸色铁青，身子软软地瘫在地上。我一路狂奔地喊来医生，医生号过脉，听了心脏，看了瞳孔，然后转向爹，“快找车，送医院，再晚就来不及了”。
车子一路颠簸，我紧紧地搂着娘，看着奄奄一息的娘，泪水止不住地涌出来，“娘呀，醒醒吧，我们不能没有娘啊，我单知道自己委屈，怎么就不替娘想想，我好自私，我好后悔呀！”检查——洗胃——输液，急救过程中，娘始终都不睁眼，也不吭声，我们的心悬着，悬到了嗓子眼。我含着泪给娘洗手，给娘擦脸，给娘整理头发，给娘换上干净衣裳，之后，牢牢地牵着娘的手，等娘醒来。天擦黑了，娘才慢慢苏醒，她疲惫地睁开眼，吃力地说：“我——我——这是在哪儿呢？”爹凑上前，说：“在医院，你病了，病的不轻。”[NextPage]
医生说，娘中了毒，因为娘身上还有洗不净的药味儿。娘上午确实拌过，也撒过农药，是呋喃丹，一种事后禁用的剧毒农药。之前，娘反复唠叨，该死的老鼠真难缠，刚种的花生，就刨得七零八落，补了又白补，真是气死人不偿命。娘心一狠，就用呋喃丹拌种，整整补种了一个上午。回家的路上，恶心，发慌，脚下绵软，手上、身上，都是挥之不去的药味，她有点后怕，疑心自己中了毒。越想越害怕，越害怕越心慌，进了家门，来不及洗手，就昏迷过去。爹急着追问：“你——吃了——吗？”娘迟疑着，“兴许——没吃”，我们悬着的心放下来，爹接着问：“种子，剩下了？”娘说：“还有多半盆，搁在一口废弃的瓮里。”第二天，父亲回家做的第一件事，就是深深地掩埋掉剩余的花生种。
娘，没有生命危险，可病总是时好时坏，好时一切正常，不好时心慌气短，幻听幻视，就像人们常说的癔症。足足熬了一年多，娘的身体才渐渐复原。我心里明白，娘没有中毒，只是一时急火攻心，她有一个不争气的儿子，一个倒在高考失利的阴影中，怎么爬也爬不出来的儿子，她心疼儿子又没有办法，她相信儿子什么道理都懂，她不知道如何打开儿子的心结，这种痛，痛在儿身，更痛在娘的心上呀！
娘又住院了，一家人都知道，唯独我还蒙在鼓里。那一年，我还上大三，刚刚入学不久。突然地就想家，想得厉害，心神不定，这是从来都没有的一种现象。“十·一”假日一到，我就迫不及待地登上了回家的火车。天近拂晓，我进了家门，娘看到我，先是一愣，继而扎煞着两手，忙不迭张罗着为我做饭。
家有点儿冷清，也有点儿乱，大秋忙完了，棒子堆成山，豆秸摊在地上，择净的花生秧，打成捆，密密实实地搁在围墙上。娘看着我吃饭，热腾腾的面汤，很下胃，我吃得满头是汗。我看着娘，她有点憔悴，但脸上总挂着笑。娘说：“刚走，怎么就回？”我说：“想家。”娘说：“待几天？”我说：“赶明早的车。”娘不说话，出溜下炕，独自走到院子里。之后，我听到抱柴禾的声音，我听到簸花生的声音，我听到花生倒进锅里不断翻炒的声音……娘知道我爱吃炒花生，花生还没有晒干。
我下了炕，来到娘的身边，灶火映着娘的身影，头发垂下来，遮住娘的脸，她一只手戴着套袖，一只手在锅里忙碌，翻炒着花生和沙土，噼啪作响，香味飘出来，暖暖的，好熟悉的味道。不一会儿，花生出锅了，不糊不焦，火候正好。娘看着我吃，娘给我打包，“吃吧，明儿走，把这些带上，让同学们都尝尝。”
年假回家，很热闹，出嫁的姐姐，上班的妹妹，求学的弟弟，都在家，一家人忙着扫房祭灶。娘依然闲不住，屋里屋外地张罗，可就是不让她动手，她一上手，姐姐就拦，妹妹就抢，弟弟就不乐意，我有点纳闷，娘几时又成了保护对象，这不让，那不让的，到底怎么了？我问娘，娘不说，我问姐，姐不语，我问妹，妹沉默，再问小弟，就带了点情绪，小弟怕我发火，说：“娘手伤了，干不了活！”我望向娘，左手，依然戴着套袖，那只国庆节回家看到的黑色套袖。我凑上前，想摘掉套袖，娘躲闪着，急急地说：“没事，早好了，就你弟弟多嘴！”
我的犟劲上来了，娘不得不摘下套袖，娘的左手手心，一个结了痂的黑洞，赫然出现在我的眼前，“娘，您——又咋了？”我有些哽咽，泪水涌上来，模糊了视线。姐姐连忙上前解释：“是电的，爹娘不让告诉你，怕耽误你学习！”我捧着娘的手，把头深深地埋下来，失声痛哭，哭自己的粗心，哭娘的磨难，哭一家人对我的付出。待情绪稳定了，大家才告诉我事情的经过。
今年过秋，收花生，花生弄回家，要择，要摔，要筛，要晒……白天忙不完，晚上还要加班。父亲就临时安了电灯，全家老少齐动员，借着灯光，围着花生，你一角，我一片，他一堆地忙碌，有说有笑，效率很高，不到两个晚上，花生就摔完了。事情，就发生在第三天的上午，母亲独自在家收拾院落，捆花生秧，晒花生豆，腾出地方，堆放新劈下来的玉米。那只灯泡还在，长长的灯线，埋在花生秧下，娘想收起来，用手一截一截地盘起来，不料想，一股电流突然就传遍娘的全身，她倒下来，失去了知觉。娘是怎样挣扎着脱离了电源，不知道，经过了多长时间，娘才被发现，也不知道，只知道，娘被发现时，气息尚在，送医院及时，才保住了性命，只是手上落下一个深深的洞。
命大的娘呀，是老天可怜我们，让我们又找回了娘！命苦的娘呀，您注定了，今生还要受很多很多的累！国庆节回家，您刚刚出院，我咋就觉察不出，我还要娘炒花生，都是因为花生，险些要了娘的命，我这爱吃花生的嘴，我这没肝没肺的心，我憎恶自己！
很多时候，我慢待娘，觉得娘没文化，天生就是一个受大累的命。我曾喊着闹着要一个新书包，娘没办法；我曾对着写不完的作业哭，娘没办法；我曾高考失利抬不起头来，娘照样没办法，所有的没办法加起来，就是我初初读到的娘。娘干完家务，也偶尔看一眼电视，边看边自言自语，情节连不上要问，故事太曲折了要问，结局不满意了还要问，我总是不耐烦，嫌娘打扰了思绪。结婚有了儿子，娘来给我看孩子，坐车坐过了站，折腾了一上午才找到家，我不但不心疼娘，还嫌娘事先不打招呼错过了接站！孩子送回老家，泥里土里玩儿，鼓捣地像泥猴，我心疼地掉泪，也把怨气撒在娘身上。
如今，我才真正读懂了娘，娘活得憋屈，娘活得不容易，娘活得没有了自己。爹说：“有时间，陪着你娘走走，坐坐火车，看看山，看看海，去趟北京城。”我，牢牢地记在心里，只是娘还是忙，动员了几次，都没成行，她说：“你奶奶，九十多了，吃得咸，吃得软，你爹，高血压，吃得寡，吃得硬，这对冤家，不好伺候！”
等着吧，等着孙子大学毕业了，在大城市安了家，我一定去。娘，我们可说定了，一定去，去看山，去看海，坐火车，坐飞机……