作者：赵晏彪
北京的秋色向来短暂。往往刚想起要欣赏她的美，便已是一派叶落枝秃了。
清晨整理房间，偶然发现伯仁儿的速写本上有一枚树叶。伯仁平素喜好整洁，拾拣树叶自然不是为了收藏吧？我拿起那枚树叶翻看着，无意中见叶子上面写着两个字：原野。我知道原野是伯仁的初中同班同学，俩人一向要好，只是中考过后，他没有实现与伯仁继续在171读高中的愿望，远走异乡，到加拿大读书去了。摆弄着落叶，儿子的意思我似有所悟。翻开速写本，本里除绘有一些人物速写，还夹有几枚叶子和一段文字：
“每天都坐在写字台前做作业，只要抬头，就会能看到窗外的树叶。风来叶响，树静叶安。可以说，我是见证那一片片树叶从嫩黄到初绿、从茂盛到叶落的整个过程。大自然的美丽最容易欣赏，大自然的无情却往往在不经意间从身边划过。中考录取分数线终于下来了，也就是在这一刻我才突然感到落叶的无情。班里在开学时还是五十六个同学，但临近初三毕业的时候，班里已经有七八位同学休学了，是提前淘汰还是另有它途？短短一个月的时间，竟有十余位同学被无情地挡在了重点高中的门外，我不禁想起窗外的落叶。
古人说，秋天既美亦悲，现在想想是有道理的。尽管我是比较幸运的，但佟伯翰、汤恺、关哲、原野他们却没有那么幸运，有的去了非重点高中，有的上了私立学校，还有的远出国门，难道这不似秋之落叶让人生悲吗？这也是我想珍藏几片落叶的缘故——天有春去冬来，树有叶生叶落，人有成功失败，此事古难全，但我们都还年轻，还有机会，无论怎样，我都会时常想起他们并真诚地为他们祈祷，希望有一天，当我们再见面的时候，他们一定会如窗外的大树一般枝繁叶茂、学有所成了……”
伯仁从不喜欢写作文，这是他第一次自觉自愿地写的东西，字里行间的其情其绪却深深地感染着我，这落叶之思，怀念之情，搅得我不由得想起深藏在心里久久不忍触摸的两枚落叶——胡絜青和吴祖光。
我与胡絜青老人是忘年交。
提及胡老，心中便涌起阵阵酸楚。胡老离开我们已经十余年了，当年我是胡老家的常客，除了约老人家稿件外，便是替友人向老人求字索画。
胡老乃着名作家老舍先生的夫人，也是齐白石大师的弟子，故文章诗词书法绘画无一不精，上至中央领导，下至普通百姓，求字画者如云，受益者无以数计。
记得大概在老人家去世前一个多月，地坛小学校长连中德先生对我说，学校重新装修后想请胡老为学校题写校名。我将连校长的想法转告了胡老，没想到第二天老人就打来电话说字已经写好了。当我把胡老的字交给连校长的时候，他说，有几个学生想去看望老人家，请胡老指点一下作品，不知老人家可同意。没想到胡老听后特别高兴，因为老人家特别喜爱孩子，她告诉我除了中午什么时候来都行。遗憾的是我因开会去了南方。可胡老却非常认真，电话打到家里问什么时候带小朋友们到她家里玩。接到妻子的电话我迅速告诉老人家说过几天就能回北京。然而，没料到的事情发生了，还没等我回京连校长突然打来电话，告之胡老仙逝了。这噩耗真是令人难以相信，胡老虽然九十有七，但身体硬朗之及非常人可比，平日写字作画手都不抖，况且我出差之前老人家身体还好好的，怎么会……当我赶回北京后，从舒乙兄那里得知第二天将在八宝山火化。我当时心情很糟，一则没能见到胡老最后一面，二则没有完成胡老交办的事情，最终地坛小学的师生与胡老见面的机缘因我而未能实现，后悔之绪使我一宿未眠。
另外一位便是吴祖光先生，先生与我亦属忘年交。
吴先生去世时我正在国外，没能参加吴先生的葬礼，即使我在北京或许也没有脸面去见吴先生，因为吴先生生前曾不止一次嘱我写一写画家范曾，而我却因为自己的原因没有完成吴先生的重托，故而此事令我一直不愿提及更不想触摸。
还是新凤霞阿姨在世的时候，我常去吴家。有一次，见吴先生的书房里新添一幅画，一看便知是画家范曾的。范曾虽名气很大，但在吴先生面前乃属晚辈。吴先生在文化艺术界辈分很高，当年毛泽东的诗词《沁园春·雪》就是吴先生在重庆时首发出来的。他父亲曾是故宫博物院的院长，家中收藏甚多。但为何吴老偏偏挂一幅范曾的画呢？
吴先生见我站在范曾的画前凝视，笑笑说，范曾的画很好，人品更好，你应该写一写他。
吴先生告诉我，前一段时间他和新阿姨比较烦，因为有人传说吴先生犯了错误，许多人就很自觉地离他们而去了，包括交往了几十年的老朋友，不再登门，连电话也不敢接。这使吴先生很是心痛，他一生最爱的是朋友，最相信的是朋友，更不知伸手援助了多少朋友。
范曾恰恰与那些“朋友”不一样，几天一个电话，不是询问吴先生的身体状况，就是宽慰吴先生。又过了几天，范曾居然登门送画一幅。吴先生很是感动，所以将范曾画作悬挂于书房。这便是吴先生为何嘱我写一写范曾先生的缘故。
如今吴先生仙逝整整十载，可我还是没有完成他老人家的嘱托，总觉心痛。今日触景生情，见到儿子收藏的落叶，自然感伤。
谁人心里没有深藏过一枚落叶呢？