凝视梵高

更新: 2018-03-26 22:44:49

  梵高去世的前一年,1889年,有两幅重要的画作:《梧桐树群》和《圣雷米的白杨》,它们都收藏在美国克利夫兰艺术博物馆。

  真正看到他这两幅画的时候,我仿佛听得到他急促的呼吸、耳语和内心的呻吟,感觉到他血管里的浩浩荡荡。123年的时空未免太短,短到根本挡不住后人赶去和他相聚,短到根本没有足够的厚度去沉淀他的精粹,短到不足以衡量他的价值。要多少年才够?一千年,两千年?

  123年前的梵高,包蕴着焦灼与巨大的能量,画下了《梧桐树群》和《圣雷米的白杨》,两幅画透露出了完全不同的信息。《梧桐树群》通向上帝,然而即使上帝的楼宇也容纳不了其宽广;《圣雷米的白杨》通向地狱,即使地狱也抵不上他内心的焦灼不安。两幅画里蕴含了无限的超出普通人接受能力的能量。

  这两幅中的任何一幅都能让人烧着,只有超出常人心智的心灵能够酝酿且协调。《梧桐树群》采用的是对角线的构图方法,四棵硕大的梧桐树占据了对角线上的主体位置,树后方的居民楼群和树前方的石堆与右斜的小路,构成了画面的辅助部分,一个修路工人在小路上弯腰施工,三两个妇人站在树的左后侧,还有依稀可见的淡淡的人影。画面的中部和前方的一切物体都蕴藏着茁壮的要破土而出的生命力,其中又以石子堆和梧桐树最为显著。那些石子或大或小,没有一颗你可以忽视,每一颗似乎都生了根,要发芽,长成小山。梧桐树的主色调是黄色,间以蓝色紫色等微妙的色彩,正是这黄色构成了区别于《圣雷米的白杨》的特征,它给人带来了安定感。梧桐树着力最多的是它的树冠,极力四处伸延,甚至树冠和须爪的最后一寸也被他注入了不朽的能量,看不到一点懈怠的劲头。在画面中,你看不到天,但是你可以想象得到,那最后的生长方向一定是紧紧贴住地面,伸向天空。天空和地面是他们的皈依之处,地面是肉体的依归,天空是灵魂的居所。

  《圣雷米的白杨》,画幅比横长方形的《梧桐树群》小得多,是竖长方形的小幅画作,但是这小小画作里,似乎具有把人吸进去的力量。两棵又瘦又硬的白杨树斜立在地面上,是两团尖利的火焰。上方的蓝色天空上,生生刻着几块丝毫不妥协的白云,是几把匕首要划破幽深孤峭的蓝色背景。

  画画时,梵高一定像通常一样,“我要把自己的人格反映在画中,不仅是在自己的肖像画中,而是在所有画作中”。不唯人格,他把自己的整个灵魂,那浑浊的、坚定的、痛苦的、敏悟的、焦灼的,那说不清的所有的内在都喷发在画作上。那种《梧桐树群》里的拯救与宽容已经被《圣雷米的白杨》所挫败,其实,外界的力量不能挫败天才,只有内心的绵延在无声无息的生活轨迹里,默默生长着的各种尖锐的本质的力量的较量,才能致人走入常人难至的孤绝之境。那是一种幸福

  枪响了。天才离去,去追寻上帝的轨迹。世人追寻他的轨迹。

  

推荐文章