已经很久没有这样放任自己与回忆独处了。旅途中长久地坐车，望着外面，往事历历在目，那感觉很像在海底潜水，缓缓前游，过去的人与事就像海底的珊瑚、礁石，绚丽斑斓或黯淡模糊，一路慢慢看过去。
七八月的旧金山，风中雾雨相杂，冷得不像话。浓雾总要到下午两三点才散去，而傍晚一来又冷了下去。出门散步，朝着金门大桥方向走，上上下下的陡坡，道路看起来像一把尺子突然翻折起来似的，像极了电影《盗梦空间》里面的梦境桥段。天色一瞬间就暗了，风很大，阴寒欲雨的样子，我冷得瑟瑟发抖，搓着双手呵气，勉强往前走，只怕停下来更冷，浑身都冻僵了。怎么也想不到这是盛夏八月天。
那个黄昏，忘记走到了哪个街区，街上冷清得一个人都没有，沿街展开两排住宅，都是小小的袖珍房子，彼此之间墙贴墙紧紧挨着，尽管都很袖珍，却一看便知是地价昂贵的街区。家家户户都是小小的门，亮着一盏羞涩的小灯，楼下是小车库，很矮，矮到我走在路上，一抬头就能清晰地看见每家每户的室内场景——皆是橘黄的暖色灯光，大落地窗，屋内大都简洁素雅，俗世的温情细腻，淋漓尽致，像一本枯燥的小说中突然插入一幅极美的暖色插图，简直叫我入了迷。
逗留一阵，竟不知不觉就入夜了。深蓝的暮色，夜寒风大，我想起张爱玲写的一段话，“……他一个人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的宁静，外面风雨琳琅，漫山遍野都是今天”，顿觉恰如其分。
第一栋房子，有一个穿棕色毛衣的瘦女人坐在窗户边的白色沙发上，一盏低着头的座灯像个侍者似的，默立其旁，静静守着她看书，窗台边的花瓶里插着一束暗红玫瑰。
又看到街对面另一户人家，屋内一张桌子，四个人正在亲密地围桌吃饭，笑语不断。几只酒杯折射出亮光。
接下来的一栋房子，没有人，灯亮着，只能见到火炉壁橱上满满一墙的相框，周遭的墙壁则是满满当当的书柜……
比起美国其他地方见到的，大大的草坪和带双车车库的房子，唯独旧金山那一条街的联排别墅更给我以“家”的具象。大概因为那一刻我很潦倒，又冷又饿，根本没有出租车来这条街，只能坚持步行回酒店。深蓝的暮色像海水那样灌满了一条街，一路清寂无人，仰望着一窗窗细密排列的温黄灯火，我感到彻头彻尾地孤独。其情其景，但凡是有个人能默默陪在我身边走一段，我都会动以终身之念吧。
不知为何，那个晚上我脑子里不断浮现出的画面，是两个无所事事的中年人，坐在幽暗的亭子里，默不作声地喝盖碗茶。四下全是雨水的腥湿气，黑色的屋檐静静滴着雨。两人就这么消磨一下午的时间，相对无言，风平浪静，背后各是一生的波涛诡谲，不可说。
她像卸行李一样卸下了她的故事，来到我身边，在纽约。8月的某个黄昏。第十二街的那家狭小酒吧，恰如其名，Cubbyhole。
她靠近我，指着我身边的凳子，问，这里有人吗？
我摇头，又轻又模糊地说，没人。然后以眼神请她落座。
就这样她坐到我旁边的凳子上来，一个人。一看便是上班族，黑色小西装未换，金发碧眼，是寻常审美中的那种漂亮。我也是一个人。见她杯中酒尽，便给她买了一杯。
于是我们开始说话，她讲她的工作、生活、同事、家人……语调节奏像溪水潺潺流下。友善，亲切。我其实没怎么听进去，但我相信我当时的表情是显得足够认真和有兴趣的，还频频接过话头——出于某种礼貌。
当时我心里在细细揣摩的曼妙是，我与她作为两个刚好存活在这个时代的生命个体，本来各属于不同的半球，命运从无交集，此刻却近在咫尺，用语言交换各自的历史，真是叫人诧异。
也许是因为慢慢开始仔细端详，我发现她比我想象得更耐看：金发柔软，眼睛幽蓝，脸形瘦削，下巴小巧，是个美丽而平凡的马萨诸塞州姑娘。在纽约5年了，笑容还如此柔和，做一份家居设计的工作。忙的时候很忙，闲的时候很闲。住在布鲁克林。她开始越来越认清自己的性取向，厌倦男性，希望找一个女朋友。
聊了很久，一杯酒又喝完了。我恭维她，你真美。
她说，你也是，我打赌女人们会为了你排起长龙吧。
我笑，对她说，这是我在纽约的最后一个夜晚了，再喝一杯吧。
她说，真抱歉，我也想多待一会儿，可我的妹妹刚和男朋友分手，我答应了她明天要一大早趁男朋友没有回来，帮她把所有的东西都搬出来。
我带着几分失望，说，真抱歉。那……很高兴见到你。
我礼貌而克制地和她握手——此举真是生硬到与酒吧气氛格格不入，可我实在无法抹去我抗拒陌生人的本能。
她也同我握手。
以为就此别过了，此夜也差不多该结束了，她却又看着我，忽然以一种探索的语气，说，我能要一个吻吗？
我很意外，意外到居然问，什么样的吻？
说完真是后悔，再没比我这么问更蠢的了。但因为心跳加速，竟也忘记了她脸上的表情。
她说，仅一个吻。
她的舌尖极为柔软，清凉，像那一晚，阵雨过后的，纽约夜色。然后她离开了我的视线，我没有再追出去，却足足令我后悔了其后的整个夏与秋。
留下来的，只是一杯空了的生啤酒。有一个和它口味一样俗套的名字，蓝月亮。
那是一个平凡的夜晚，Cubbyhole门口依旧站着一群抽烟的女人，街道小而窄，建筑们都像发育不完全的少年一样，又瘦又矮，昏昏欲睡，正准备入梦。
夜如烟一般聚拢又消散，可我连她的名字都完全记不起来，大约是A开头的吧。
在纽约的那几天晚上，每天就是这样流连在不同的餐馆、酒吧，仿佛置时间于停顿一般，颇有醉生梦死的味道。有个晚上和几个朋友一起，一夜辗转了三个不同的lounge、club和pe bar，从上东区混到下城区，最后在凌晨4点去了韩国城一家小餐厅吃夜宵。
餐馆里，座无虚席，人声鼎沸，天花板很矮，上了年纪的韩国女服务员几乎不说英语，忙得神色匆匆。我们都没醉，恰到好处地亢奋。一桌子的食物活色生香，香气扑鼻。人们说话喧哗，高声笑谈。那一幕，仿佛是万里之外的家乡生活中十分平常的一夜。
我由此接受了生活本质的雷同——这里和那里，真的又有什么区别？迈入成年人的门槛之后，你就知道，尽管人和人这么不同，但这个世界像一只巨大的漏斗，我们作为无数细沙，从开阔的斗口纷纷被灌入，互相摩擦，相认，又离别，缓缓滑坠，迅速老去……然后从同一个窄口被排除出去——这个过程中我们每个人所经历的孤独、痛苦、温柔与幸福，是如此相似。
我们如沙，经过这样一只漏斗，最后也不过是尘归尘，土归土。
临走的那一天清晨，我一个人出门，从时代广场步行到了洛克菲勒中心，为了登顶洛克菲勒顶层观光塔，最后看一眼纽约。
我一直被朋友们嘲笑为什么选择住在时代广场附近，他们说，你应该住在格林尼治什么的试试。可谁知道呢，我一无所知地来到这座全世界最著名的都市，其实就想看看它的喧哗与骚动。
清晨的时代广场真的没什么人，清洁工在冲洗街道。相比平时这里的摩肩接踵，那一刻更像好莱坞大片里的末世场景。
站在观光塔上俯瞰这个城市。下着雨，天色阴沉极了，能见度也不高。狭长的曼哈顿岛、灰绿色的中央公园，远处是大西洋，雨云重重。一眼望去，一小块一小块指甲盖大小的楼顶，布满了城市的面孔，仿佛触目惊心的老年斑，缓缓旋转的中央空调通风口正在排出烟雾……
在这座城市里，有过多少故事啊。它们一直在被时间的文火慢慢煮熬，百味俱备地融化在这人世里，像一锅越来越黏稠的汤，飘浮着白烟，气味浓郁，弥漫，伸展，蔓延至整个世界。
我不由得想到，这个世界，在我来到之前，就已经存在很久了，在我离开之后，还会存在很久很久。我与这个世界有过一面之缘。
望着纽约，我突然甘于了生命的短暂。