《雪》写于1925 年 1 月 18 日，刊于 1 月 26 日《语丝》周刊第 11 期。《鲁迅日记》记载，1924年12月30日，北京连续下了两天的大雪：“雨雪。……下午雾，夜复雪。”第二天，晴，阳光灿烂，但却刮起了北京冬天特有的大风，漫天飞雪，旋转而升腾。鲁迅有一种难以抑制的激动，在12月31日的日记里记下：“晴，大风吹雪盈空际”。鲁迅日记常是干巴巴，不描写，不抒情，写下这诗一般的语句却是破例的了。第二天元旦深夜，鲁迅创作了《希望》。新年之际，鲁迅却说：“我的心分外地寂寞”，表达他的孤独和绝望。18天后，创作了《雪》，思考和回答生命形态和生存方式问题。
李欧梵称《雪》是《野草》中“写得最好的抒情篇章”[①]。孙玉石也认为它是“一篇抒情性很强的象征主义的散文诗”[②]。人们对它却有不同的阐释。李何林曾认为它是一篇“写‘江南的雪’和‘朔方的雪’的极美丽的诗，既写景，又抒情，又有所象征或寄托。文字的美和思想感情的美都达到了高度，充满了诗情画意，给读者以难得的美的享受”[③]。由此，它被认为是一篇托物言志、借景抒情的美文，还被选入各种中学课文，也许都是出于这个原因的吧。《雪》书写了“江南”和“朔方”不同的“雪景”，表达作者的思想感情。至于这种感情也有不同的说法，如说通过江南满含春意的雪景、繁忙采蜜的蜜蜂和快乐玩雪的孩子，抒发了作者对春日的热切渴望，对美好生活、光明前景的热情向往，展示了作者炽热的革命激情和积极追求、顽强抗争的战斗英姿!文章以其不朽的艺术魅力，在反动军阀黑暗统治的年代，产生着强烈的鼓舞人们前进的作用。将“自然”景物与社会时代不无牵强地对接起来，将自然“政治化”，作者“崇高化”。不同观点的分歧多来自对“南方的雪”的寓意的看法。江南的雪景如此美艳，按常理应该是表达作者美好的向往和情趣，何况鲁迅还采用了回忆视角和童年立场，更使这段风景和情趣描写愈加生动而纯洁。作者身处“冬天”，却怀有“春天”的理想，通过江南雪景之美和童年之趣的描绘，而表现对美好事物的憧憬和故乡情谊的眷恋，以及将江南雪景看作是春天和光明的象征，寄寓着鲁迅对美好春天即将来临的盼望。这些说法也未必是妄断和谬论，还是有它的依据和感受，只是过分拘泥于日常经验和普通感受，忽略了鲁迅体验和思想的超常性和创造性，忽略了章衣萍所说鲁迅的“哲学都包括在他的《野草》里面”[④]。《雪》虽有借景抒情，也有理想和眷念，更有哲学和思考。它的寓意有不同层次，生命哲学是比较隐含的意蕴。由此，孙玉石曾认为，“暖国的雨”、“南方的雪”和“朔方的雪”分别象征着三种“生命形态”[⑤]。张洁宇也把它看作“孤独”和“死亡”的象征[⑥]。当然，也有学者依然认为它是感伤的抒情之作，它“追忆亲情”，其中“孤独的雪”是鲁迅的自喻，写雪的“粘连”是至爱亲情的隐喻。鲁迅在写《雪》之时正是年关将至，想到手足分离，于是产生了对兄弟情谊的追忆和感伤[⑦]。这是想坐实文本的研究思路。
我认为，对《雪》的阐释既不能牵强附会，也不能坐得太实，因为《野草》是一部象征主义作品，应沿着“意象”与“象征”之关联，围绕“雪”这个中心意象阐释其寓意。的确，《雪》书写了“雪”的不同形态，也寄寓着不同的生命形态，孙玉石先生认为“暖国的雨”、“南方的雪”和“朔方的雪”分别指向了三种生命形态，一是生命的合理的存在形态；二是生命的希望和可爱形态，它随着美的消失而遗忘，不具有永恒价值；三是生命的现实的最终形态，它孤独，然而坚强，微小，然而广大，死去，然而永恒[⑧]。这是很有见地的说法，但对生命形态的描述则有些含混不清，忽略了生命形态背后的价值和意义指向，即什么样的生命形态。就《雪》而言，它主要表现了两种生命形态，即是被动还是主动的，是依附还是独立的，是装饰还是创造的，是客体还是主体的？一句话，是否拥有自主的生存意志和力量，就是《雪》所要表现的生命形态的价值和意义。
还是回到文本中去分析吧。诗一开篇就说：“暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？”它采用“冰冷的坚硬的灿烂的”来修饰“暖国的雨”不具备的特质，为“北方的雪”作铺垫和参照，同时也隐含鲁迅的价值判断，“博识的人们觉得他单调”，“暖国的雨”没有变化，是一种单调的生命形态，于是，鲁迅反问“他自己也以为不幸否耶？”在其背后已有答案，无论是否意识到都是“不幸”的，不知其单调是不幸，自知而不能改变更是不幸。开篇的这句话如同药引子，相当于中药里的甘草，起益气、清淤和调和作用，为“雨”和“雪”的关系提供背景，诗的重点放在了“江南的雪”和“朔方的雪”的对照书写。
诗用三个自然段来写“江南的雪”。说“江南的雪”“滋润美艳之至”，描绘了雪的外在形态。它“隐约”“青春的消息”，如同“极壮健的处子的皮肤”。“滋润美艳”、“青春”和“壮健”表明江南的雪是一种充满了活力的生命形态，由它构成了一个美丽的“雪野”世界。它有“血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的蜡梅花；雪下面还有冷绿的杂草”。这是什么意思呢？山茶花的“血红”，单瓣梅花的“白中隐青”，腊梅花的“深黄”以及杂草的“冷绿”，花草颜色清晰可辨，不能不说它们都与白雪的映衬有关，雪花让它们更为鲜艳。这样，南方的雪就成了世界的装饰物，它什么都不能改变，但能起到装扮作用，可让红的更红，绿的更绿，黄的更黄。这也说明南方的雪多么弱小，无法改变世界，只能与花草为伴。特别是一句：“蝴蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着”。连蜜蜂也“忙碌地飞着”，“嗡嗡地闹着”，雪花却对它毫无办法。尽管鲁迅使用了“仿佛”的说法，可能也有鲁迅的真实记忆。由此可见南方的雪，美则美矣，却没有生命的意志和力量！
接着，诗歌写了孩子们塑罗汉的游戏。它表面上从自然景色到童年情趣的转换，实际上与前面所写雪野中的花草一样，写南方的雪花成了孩子们游戏和赏鉴的玩物。在漫天飞雪的世界里，小孩们的小手虽冻得通红，但却齐心协力塑造罗汉，连父辈也来帮忙，开始是“上小下大的一堆”“分不清”，“然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光”。孩子们用龙眼核和母亲妆奁中的胭脂一点染，就变成了一个美丽的大阿罗汉，“目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里”。显然，鲁迅肯定了南方雪花的美丽及活力，书写了江南雪花的可爱，它没有肃杀的严冬，没有孤独和死亡，而有欢乐和艳丽。鲁迅向往这种美丽境界，怀有欣赏、赞美之情，但从诗的整体构思看，鲁迅对“江南的雪”也未必是完全肯定的，反而是有所保留。且不说“江南的雪”与“朔方的雪”形成对比，由此凸显它们的生命形态的差异，就是写孩子们塑罗汉的结局也不无解构之意。诗中说，到了第二天，有孩子再来访问雪罗汉，对它“拍手，点头，嘻笑”，一番热闹之后，雪罗汉却“独自坐着了”。“晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样，连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了”。雪罗汉是孤独的，而且不能自主，天气变化不断改变它，“晴天”“消释”它的皮肤，“寒夜”磨损它的形态，“成为不知道算什么”，色彩“褪尽”直至化为虚无。显然，这里不无鲁迅的惋惜，也有鲁迅的悲哀，还隐含着鲁迅的怀疑，准确地说是肯定中的否定。在鲁迅眼里，江南的雪不但是美丽的装饰，而且还是人们手中的玩物，虽然可以给人以美的欣赏和情趣的娱乐，但却不能改变世界，没有主动性和主体性，最终也将随着美的消损而消逝，直至被人遗忘。南方的雪虽“滋润”、“洁白”而“明艳”，但其“滋润”乃至“美艳”，及时含有“青春的消息”，也逃脱不掉消融和遗忘的命运。滋润、鲜艳是美丽的，但美丽又是短暂的。
实际上，对于南方的雪景，生于斯的鲁迅有着深深的喜爱和眷恋。小说《孤独者》以回忆笔调写到儿时“在后园的平坦处和一伙小朋友塑雪罗汉”的情景。《祝福》也写到了“舒畅”的“瑟瑟有声”的雪花。《在酒楼上》更有细致的雪景描写：“几株老梅竟斗雪开着满树的繁花，仿佛毫不以深冬为意；倒塌的亭子边还有一株山茶树，从暗绿的密叶里显出十几杂红花来，赫赫的在雪中明得如火，愤怒而且傲慢，如蔑视游人的甘心于远行。我这时又忽地想到这里积雪的滋润，著物不去，晶莹有光，不比朔雪的粉一般干，大风一吹，便飞得满空如烟雾。”[⑨]这里写到了红梅的“不以深冬为意”，山茶的“明得如火”以及南方雪景的“滋润”和朔雪的“粉干”，它们与《雪》中的雪景都有相似之处。显然，鲁迅对南方的雪景怀有温情的记忆。那么，《雪》是否就是一篇借景抒情的风景散文呢？
显然不是。鲁迅完全肯定和认同的是北方的雪及其所蕴藏的生命力量，南方的雪为北方的雪作铺垫，南方的雪的装饰和消融为北方的雪的意志和力量形成了鲜明的对比。诗歌采用“但是”这个转折词，将重心落在了北方的雪及其寓意上。南北雪的不同在哪儿呢？请看这段有关北方的雪的文字：
朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。
在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……
是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。
鲁迅几乎用尽了全部的热情来赞颂“北方的雪”的精神和品格。北方的雪“如粉，如沙”，它“纷飞”、“决不粘连”，“撒在屋上，地上，枯草上，就是这样”。北方的雪不但落在了各个角落，而且非常撒野和张狂。一句“就是这样”让人目瞪口呆，用今天时髦的话说就是“任性”，就是想怎样就怎样，谁拿它也没办法。它为什么这么任性呢？因为它有力量。虽然撒在“屋上的雪是早已就有消化了的”，但屋里的人却不敢出来。这不同于南方的雪，连蜜蜂都可以在雪的世界里“嗡地闹着”，小孩子也能在野外作游戏。北方的雪让人们只能躲在自己的房子里，不敢有任何造次。整个世界都是“雪”的世界，谁也不敢与它争高下。在晴天之下，旋风忽来，它便蓬勃地“奋飞”，在日光中灿灿地“生光”，“如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空”，甚至带动整个太空也“旋转而且升腾地闪烁”。鲁迅描绘南方的雪多用色彩词汇，描绘北方的雪则使用了一串动作性修辞，如“奋飞”、“旋转”、“升腾”、“弥漫”，表明北方的雪的生存方式及其寓意，它不是世界的装饰和人们手中的玩物，而是世界的创造者和主宰。这里，鲁迅没有描绘北方世界的丰富和情趣，既无花花草草，也少人迹出没，只有“雪”才是世界的唯一存在者。北方的雪想怎样就怎样，既不受制于人，也不受制于物，它就是它了。如果说北方的雪象征着一种生命的形态，还不如说是一种精神状态，一种拥有绝对意志和抗争力量的精神主体。这让我们想起郭沫若笔下的“天狗”，他说：“我是一条天狗呀！/我把月来吞了，/我把日来吞了，/我把一切的星球来吞了，/我把全宇宙来吞了。/我便是我了！”最后，“我飞奔，/我狂叫，/我燃烧。/我如烈火一样地燃烧！/我如大海一样地狂叫！/我如电气一样地飞跑！”[⑩]只不过，诗里的“我”是具有浪漫气质的抒情主人公，鲁迅笔下的“雪”则是蕴藏丰富内涵的象征意象。《雪》结尾再次突显北方的雪所具有的生存意志和精神力量，“在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂”。它回应了开篇，也深化了主题，表明北方的雪是“孤独”的，是“死掉的雨”，是“雨的精魂”。从“雨”到“雪”，则是生命形态的新变和精神的永生。虽然北方的雪一点不艳丽，很单调，无乐趣，但却有力量，拥有绝对的生存意志和主体性。它超越了外在的控制，不畏惧，不退缩，在“无边的旷野”、“凛冽的天宇”中“闪闪地旋转升腾”，它向死而生。
《雪》是一首文约、意厚、境深的抒情诗篇。它写了雪景的美丽和乐趣，写了生命的形态和力量。诗中的“雪”既是情感的，也是精神的，既有装饰的美艳，也有生命的意志。“雪”之于南方和北方，不仅有自然风景的不同，更在“风景”的背后有着生存方式和生命价值的不同。南方的雪，美艳而有趣，但它是一种依附、寄身和装饰性的生存方式；北方的雪，抗争而有力，则是一种独立、自觉和主体性的存在状态，它们具有不同的生命形态和意义，其区别在于生命是否拥有主体性，或者说是否具有生存意志。“南方的雪”是柔弱的，虽滋润美艳，但却不自由，它依附于外物，缺乏自主性，被蜜蜂、小孩所嬉戏和作弄。“北国的雪”则是力量的象征，自由而有主体性，它主宰着整个世界，想怎样就怎样。南方的雪是雪花膏，它搽脂抹粉，涂在大自然的脸上，装扮它们；北方的雪却是手术刀，它要做大手术，改变着世界。南方的雪像女人，是美艳的装饰，朔方的雪则像男人，是力量的主宰。
注释：
①李欧梵：《铁屋中的呐喊——鲁迅研究》，岳麓书社，1999年，第108页。
②孙玉石：《现实的与哲学的——鲁迅<野草>重释》，北京大学出版社，2010年，第94页。
③李何林：《鲁迅<野草>注释》，陕西人民出版社，1981年，第73页。
④章衣萍：《古庙杂谈（五）》，《章衣萍集》随笔卷（上），安徽大学出版社，2015年，第17页。
⑤孙玉石：《现实的与哲学的——鲁迅<野草>重释》，北京大学出版社，2010年，第98页。
⑥张洁宇：《独醒者与他的灯——鲁迅<野草>细读与研究》，北京大学出版社，2013年，第133页。
⑦宋剑华：《哀莫大于心死———重读<野草>》，《文艺研究》2016年第5期。
⑧孙玉石：《现实的与哲学的——鲁迅<野草>重释》，北京大学出版社，2010年，第98—102页。
⑨鲁迅：《在酒楼上》，《鲁迅著译编年全集》第5卷，人民出版社，2009年，第198—199页。
⑩郭沫若：《天狗》，《郭沫若全集》（文学编）第1卷，人民文学出版社，1982年，第54—55页。