热恋中的一个承诺，竟会引起一个长达20多年的苦苦守望。那天，当我和几个朋友聚在一起聊天，而且在聊有关“爱情”和“诚信”之类的话题时，我讲了村里一个人的遭遇———故事有些陈旧，却带点凄婉。
七十年代初沪宁线的一个小站上，每天上午10时，当一列上海开来的慢车徐徐停靠时，总有一个憨厚的农村小伙子气喘吁吁地奔进站台。他肩扛一根扁担，一边跟着列车奔跑一边急切地呼喊:“阿娟，阿娟……”列车只停靠两分钟，两分钟里他焦急万分地一节一节车厢喊过去。之后，列车很快又驶离小站，只剩他孤独而又失落地伫立在风中。
他叫秋生，早年死了爹，和瞎了一只眼的老娘朝夕相伴。
日子一长人们才知道，他是在接倾心相爱的女友。女友阿娟一年前回上海时曾对他许诺，过了年的正月十五，她会到乡下来和他结婚，就乘上午十点到站的这趟车。
他和她的相识纯属偶然。“文革”中的那几年，乡下武斗成风。一天，阿娟进城替生产队买化肥，归途中被武斗的流弹击中小腿，倒在秋生家的老屋后门口痛苦地呻吟。秋生急忙扶她进屋，洗净伤口并仔细包扎，又连夜请来公社卫生院的值班医生仔细检查，幸喜只伤筋、未伤骨。只是阿娟暂时无法回到20多里外的横山桥。自此，阿娟就暂住在秋生家养伤，一住就是两个月。两个年轻人也从陌生人变成亲密的情侣。
到年底，阿娟说要回上海。一是与家人团聚过年，二是向父母袒露与秋生的恋情并订下婚事。那天一大早，秋生肩挑行李，恋恋不舍地送姑娘进站。临上车，阿娟掏出手绢拭去秋生额头的汗珠，深情地一笑说:“别忘了，正月十五上午十点，就在这里接我。”
约定的这天，秋生早早守候在站台上，翘首盼着列车进站。但十点前后，十几列火车进站又出站，阿娟却“黄鹤一去不复返”，倔犟的小伙子不甘心，第二天又去接，又不见踪影。失望的他干脆天天去站台痴等，每趟车进站，只要是上海开来的，他都要一节一节车厢地呼唤，但依旧天天失望。
后来，每天上午，无论是帮人插秧还是在家烧火煮饭，只要时针渐渐逼近十点，秋生就会突然失魂落魄地丢下农具或锅铲，抄起一根扁担奔出门。久而久之，小站里的人也任由他进进出出。
许多人都替他愤愤不平，说怎不去讨个说法，横山桥村里不是能找到阿娟上海的地址吗?但秋生死活不肯，说当初讲好10点在站上等，我就等。哪怕等到老等到死。寒来暑往，5个“正月十五”过去了，10个、20个“正月十五”过去了，可怜秋生每天依旧经历一次从希望到失望的痛苦折磨，只等得身心日渐憔悴，只等得白发老娘溘然去世。
据说有一回，他真的等到了朝思暮想的心上人。那天，10点零2分的列车刚要离站，秋生一眼瞥见一节车厢的靠窗座位上坐着阿娟，喜得他又哭又笑又跳又喊:“阿娟阿娟哎，我等了二十年了，咦，你怎么不下车?快，快下车，我来帮你挑行李……”他丢下扁担，死命抓住窗框，仿佛要竭尽全力拖住已缓缓启动的列车，惊得全站人慌了手脚。结果列车呼啸而去，他颓然倒地，等众人扶起，他已满脸鲜血，浑身伤痕累累……第二天上午10时，他居然又准时出现在站台上，惨笑着对人说，他昨天竟然看花了眼。
后来，小站扩建成大站，10点左右进站的车次增多，秋生再也无法在穿梭不定的车次和潮水般的人流中寻觅阿娟了。再后来，他真的老了，只能隔些日子去一次小站，拄着一根拐棍，用模糊不清的双眼凝望着列车的每个窗口。但每年“正月十五上午10时”这神圣的一刻，无论天晴或刮风下雨，他必定虔诚地准时守候在站台上。他仍把全部的渴望寄托在短短的两分钟里。
20年，只为一个约定，7300多个“上午十点”既铸成了秋生的生命支柱，也无情地销蚀了他的一生。